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L’échappée, figures du dehors et de l’ailleurs dans les pratiques et les 
imaginaires sociaux 
Patrick Cingolani 
Professeur de sociologie à l’Université Paris Diderot – Paris 7 (LCSP) 
patrickcingolani@club-internet.fr 
Si dans les années 60 et 70 les fuites et les marginalités, l’outsider et le ‘drop 
out’ ont été paradoxalement au centre des énoncés philosophiques et sociologiques, la 
question de l’intégration n’a jamais été aussi forte que depuis les années 80.  
Qu’elle appartienne au champ des économistes ou des sociologues du 
développement (J. Nun, A. Quijano), des historiennes (M. Perrot) aux sociologues des 
déviances (H. Becker) des migrations ou de l’acculturation (dans l’héritage de R. E. 
Park et de l’École de Chicago) ou des contre-cultures (T. Roszak); qu’elle soit un des 
thèmes puissants de la résistance à l’uniformité des sociétés de masse (H. Marcuse) ou 
de la fuite hors des modèles sociaux hégémoniques (G. Deleuze, F. Guattari) la marge 
et l’échappée ont rendu compte de nombreux phénomènes sociétaux. Aujourd’hui la 
catégorie semble s’être effacée de la configuration intellectuelle du temps et 
l’intégration semble à tout suffire. Tout se passe comme si, en relation avec un 
discours de crise mobilisé tantôt comme argument économique et technocratique 
d’une absence d’alternative, ou tantôt comme argument sociologique d’une perte de la 
stabilité et de l’intégration antérieures, nous ne nous autorisions plus à revenir aux 
marges et à leurs potentiels alternatifs, comme si ces « gambades » (Foucault) d’hier 
ne pouvaient plus avoir cours devant le sérieux de l’exclusion et de la désaffiliation ou 
la souffrance des privations. Mais si précisément, à l’inverse, dans ce contexte où tout 
semble se refermer comme une trappe sur toute potentialité critique et alternative, ce 
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dehors, hier tant scruté par nos disciplines, avait encore quelques vertus et pouvait être 
convocable dans une dynamique de changement, mais aussi de conflits ? Je voudrais 
en tout état de cause, tracer de l’échappée quelques pistes empruntées autant à la 
sociologie qu’aux témoignages de l’histoire ; autant à l’aujourd’hui de certaines 
expériences qu’au passé des écarts au régime disciplinaire et normatif du social.  
En ce sens je voudrais prendre l’échappée dans une consistance sociale 
affirmative, mais aussi dans une tension constitutive. D’un point de vue sociologique, 
en effet, il est difficile de penser une échappée totale, un monde tout autre ; la pure 
soustraction est toujours impossible. L’ailleurs en société n’est jamais sans mélange et 
par conséquent toujours impur, même chez ceux qui se berceraient d’une idée 
d’élection et de séparation. L’ailleurs côtoie l’ici. En ce sens, dans mon propos, 
l’échappée sera toujours en limite, en bord, en marge ; dans une tension et dans un 
rappel constant de ce dont elle est bord – de ce dont elle est altérité et différence et en 
ce sens, éventuellement, elle pourra flirter avec le conflit. Trois figures seront 
abordées ici : l’à-côté, la marge (Béasse) ; la soustraction communautaire : l’ilot 
alternatif (Noisebridge) ; le suspens individuel (Gauny).   
Sous la première figure, plutôt qu’un dehors, j’aborderai un ‘à côté’ : une 
existence ‘en marge’ dont l’expression exemplaire sera la vie d’un petit vagabond de 
13 ans, Béasse, dans la première moitié du XIXe siècle. Un enfant orphelin dont le 
souvenir nous a été retenu par la revue fouriériste La Phalange et le travail d’archive 
de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Sous la seconde figure, ce sera une forme 
de soustraction communautaire qui trace un espace alternatif pour une autre manière 
de travailler et de faire. Une manière et de vivre et d’expérimenter aujourd’hui le 
travail autrement, d’échapper tout simplement à la subordination et à la division des 
tâches qui souvent caractérisent le travail salarié. Il s’agit d’approcher les 
communautés Hackers et, à ce propos, je parlerai d’îlot alternatif. Sous la troisième 
figure, il s’agira du suspens individuel, l’activité plus ou moins réfléchie d’une mise 
en écart des contraintes sociales où peut s’inventer le comme si d’une vie autre. Au 
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centre de la Nuit des prolétaires, de J. Rancière, apparait la personnalité singulière 
d’un ouvrier parqueteur, L. Gauny qui, tout à la fois, cherche les conditions pour 
suspendre la condition ouvrière, mais aussi pour convertir pour quelques moments 
l’astreinte ouvrière au travail en suspens esthétique ; le labeur sous le regard exécré du 
patron en libre mouvement de l’activité. Du parqueteur des années 1840 je voudrais 
rapprocher quelques expériences de travail aujourd’hui.  
 
Béasse : une existence en marge 
 
Le président : On doit dormir chez soi. — Béasse : Est-ce que j’ai un chez soi? 
— Vous vivez dans un vagabondage perpétuel. — Je travaille pour gagner ma vie. — 
Quel est votre état ? — Mon état : d’abord j’en ai trente-six au moins; ensuite je 
travaille chez personne. Il y a déjà quelque temps que je suis à mes pièces. J’ai mes états 
de jour et de nuit. [...] je suis bien occupé. — Il vaudrait mieux pour vous être placé 
dans une bonne maison et y faire votre apprentissage. — Ah ouiche, une bonne maison, 
un apprentissage, c'est embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et 
ensuite, pas de liberté. — Votre père ne vous réclame pas? — Plus de père. — Et votre 
mère? — Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant. Entendant sa condamnation 
à deux ans de correction, Béasse « fait une assez laide grimace puis reprenant sa belle 
humeur : "Deux ans, c'est jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route." »1 
 
Cette scène, que l’on trouve dans Surveiller et punir de Michel Foucault, est 
extraite de la Gazette des tribunaux, mais, nous le verrons, elle a été reprise par le 
journal La Phalange. Elle circonscrit dans sa fraîcheur juvénile une figure de l’à-côté 
du pouvoir, de ce qui se tient aux limites de ce dernier. Ce petit vagabond, dira 
Foucault dans un autre texte, c’est « moins l’extérieur par rapport aux relations de 
                                                 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296.  
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pouvoir » que « la limite, leur envers, leur contrecoup 2 ». Le chapitre où elle apparait 
a pour intitulé « Illégalismes et délinquance » et, dans celui-ci, Foucault explique 
comment la délinquance cristallise et investit l’illégalisme populaire en lui donnant 
une fonction policière : fonction de contrôle, d’investissement, de manipulation de la 
pègre, fonction aussi de séparation policière du délinquant vis-à-vis du peuple que 
précisément ne permettait pas l’illégalisme diffus, multiple au sein des indisciplines 
populaires. Dans le passage qui précède la description du rapport entre l’enfant et le 
juge, Foucault interroge les formes de réactivation du lien entre criminalité et peuple, 
les formes de re-politisation de l’illégalisme et la manière dont les journaux ouvriers 
se sont ressaisis de ces illégalismes dans une logique contestataire et critique. Car si 
Béasse affirme son insolente liberté quant aux normes sociales, démontre la limite du 
disciplinaire, son bord insoumis, son bord d’insubordination qui sous l’effet de son 
entrée dans la sphère juridique apparait comme ironie ; l’on voit aussi comment, cette 
marge et cette limite, laissent, en contrepoint, apparaître les énoncés et les dispositifs 
du pouvoir investissant la force rétive du jeune garçon de ses rappels à l’ordre et de sa 
mise en sens du fait anormal et délinquant. Marge saisie ainsi au seuil de son 
absorption par l’ordre ; même s’il semble persévérer chez l’enfant cette ultime 
insistance de l’insubordination dans la réduction de la peine à un simple passage 
« Deux ans, c’est jamais que vingt-quatre mois ». 
Mais Foucault ne s’arrête pas à la seule scène. Le fait divers rapporté par La 
gazette des tribunaux, n’est pas pour autant solitaire, il est aussi le ressort de ce que 
Foucault désigne dans les écrits de l’époque comme le « contre-fait-divers ». Face à la 
presse bourgeoise et au sort des gens du peuple, les journaux ouvriers s’emparent de 
scènes de rue ou de crime pour les discuter. Ils se ressaisissent de l’illégalisme pour en 
penser aussi la teneur adversative, contestatrice. C’est ce que fait le journal fouriériste 
La Phalange le 15 aout 1840. Le commentaire du « fait divers » s’intitule « retour en 
2 In «Pouvoirs et stratégies» (entretien avec J. Rancière), Les Révoltes logiques, no 4, hiver 1977 
et Dits et écrits Tome III, 1994. Sur la relation de ce texte à Béasse, voir le commentaire de M. 
Potte-Bonneville, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, Paris, PUF, 2004. 
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sauvagerie »3. Cette « sauvagerie », en puisant dans Fourier, il ne faut pas l’entendre 
dans son déficit à l'égard de la civilisation, mais comme une puissance d’existence 
qu’a perdu l’être civilisé soumis à la discipline, à l’aigreur du travail contraint et 
divisé, à la lésine et à la crainte des lendemains, aux inégalités enfin. Le sauvage, dit 
Fourier, a le plein essor des passions de l'âme ; il a surtout l’insouciance, disposition 
inconnue du civilisé. L’auteur de l’article reprend les questions du juge et montre 
comment, dans leur caractère normatif, elles ont pour horizon l’assujettissement, la 
coercition et la condamnation à la tristesse. « Vous vivez dans un vagabondage 
perpétuel » dit le juge. Il faut avoir un état - cet état qui rive l’individu et l’assigne à 
une identité commente le journaliste. « Chez qui travaillez-vous ? » demande le juge. 
C’est-à-dire, commente-t-il, puisque vous n’êtes pas maître, « il faut être serviteur, à 
n’importe quelle condition ; il ne s’agit pas de la satisfaction de votre individu, il 
s’agit de l’ordre à maintenir ». Ce à quoi la vie aventureuse de Béasse échappe c’est à 
la monotonie de la condition ouvrière, c’est à la violence faite au prolétaire à l’usine - 
celle qu’il vivrait déjà s’il était apprenti. « Il sent bien, dit le texte de La Phalange, 
que l’apprenti, l’ouvrier est esclave, et que l’esclavage est triste ». Béasse retrouve, à 
son insu, l’attrait fouriériste pour la diversité et pour la multiplicité changeante de 
l’activité face à l’astreinte monotone du travail. Il n’est pas tout à fait innocent que ce 
soit précisément un journal fouriériste qui reprenne l’événement. Béasse énumère la 
pluralité de ses activités de jour comme de nuit dans une sorte de ‘papillonne’, l’une 
des trois passions distributives selon Fourier4. Elle se caractérise par « le besoin de 
variété périodique, de situations contrastées, de changement de scènes, d’incidents 
piquants »5. La description de Béasse de ces mille petites tâches donne sur une sorte 
                                                 
3 Je m’appuie ici pour mon commentaire et pour la discussion de la lecture de Foucault et sur le 
texte de Michel Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296, et sur le texte 
de La Phalange, tome III, du 1er janvier au 15 aout 1840, p. 301-302, document très facilement 
consultable en ligne.  
4 Sur Charles Fourier, on renverra à la biographie de Jonathan Beecher, Fourier, Paris, Fayard, 
1993.  
5 Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire [1829], Paris, Flammarion, 1973, p 
107.  
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de vision hallucinée non seulement de la liberté au travail, mais aussi de la liberté du 
travail au moment même où, avant le XXe siècle et le taylorisme, c’est déjà le grand 
processus de concentration et d’enfermement de l’ouvrier à l’usine qui arrive. Et c’est 
aussi ce travail, dans sa puissance sociale régulatrice et coercitive, que le président 
propose à l’enfant. Si, du dehors insubordonné de Béasse, se dessine pour Foucault 
l’intériorité critique et contestataire d’une politique de l’illégalisme posant le 
problème politique de la ‘délinquance’, j’y vois plutôt une sorte de critique en acte de 
la division du travail, ce désir d’autonomie dans l’activité au seuil de l’émergence 
massive du salariat et de la massification de l’expérience de la subordination – le 
pressentiment de la puissance socialement mortifère de la spécialisation6. Ce que vont 
précisément faire réapparaître les Hackers et les makers du XXIe siècle en revenant à 
l’autonomie de l’activité et en prenant de fait leur distance à l’égard du mouvement 
simultané de subordination et de division au sein de la sphère du travail. 
Noisebridge – l’ilot alternatif 
Noisebridge est un lieu dédié au partage, à la création, à la collaboration, au 
développement au compagnonnage et, bien sûr à l’éducation […] Nous fournissons une 
infrastructure et des opportunités de collaboration aux personnes […] si vous voulez 
que Noisebrige fasse quelque chose, commencez par le faire vous-même.7 
Les Hackers et les makers se rassemblent dans des hackerspaces, des fab labs, 
des makerspaces. Ils appartiennent pour le dire en bref à la culture du geek au sens 
initial de la passion pour les nouvelles technologies. S’il y a des communautés de 
hackers partout dans le monde, et que l’Europe n’est pas en reste, je m’appuierai sur 
6 Sur ces thèmes je renvoie à mon livre Révolutions précaires, Paris, La Découverte, 2014.  
7 Ce texte est en quelque sorte le règlement intérieur de Noisebridge le Hackerspace de San 
Francisco que Michel Lallement a étudié et dont il a rapporté l’observation ethnographique dans 
L’âge du faire – hacking, travail et anarchie, Paris, Seuil, 2015. Ce règlement est inscrit sur un 
panneau dès l’entrée dans le lieu. Il en définit les valeurs et les conditions de fonctionnement. 
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le dernier livre de Michel Lallement L’âge du faire – une étude sur le développement 
florissant de ces lieux en Californie8. Le mot hacking signifie dans le langage 
informatique ‘bidouiller’, par extension il veut dire ‘bricoler’. Un hackerspace est un 
lieu communautaire en libre accès (un tiers lieu diraient certains) où des individus 
peuvent se rencontrer et travailler sur leurs projets. Les individus y partagent et 
utilisent des ressources : machines, outils, matériaux, connaissances, informations, 
WIFI, etc. C’est une association à but non lucratif gérée collectivement. C’est un 
vecteur de promotion et d’application des valeurs issues de l’éthique hacker dont les 
principes sont la libre coopération, le refus de la hiérarchie, la liberté d’échange de 
l’information et des connaissances, le rejet de la discrimination, la conviction que les 
techniques ont des potentiels de formation du sujet9.  
Concrètement les hackerspace proposent à leurs membres un lieu de travail, 
des formations variées ainsi que du matériel. Les outils mis à disposition vont de la 
râpe à bois au micro-ordinateur en passant par les imprimantes 3D, les fraiseuses et 
les machines à couper au laser. On y trouve ainsi de quoi confectionner de menus 
objets en plastique ou des robots sophistiqués, de pratiquer la métallurgie ou de se 
lancer dans l’électronique, ou bien encore de s’initier à la cuisine10. Le 
fonctionnement est assuré par les dons des utilisateurs, mais aussi par des dons 
extérieurs, dont les assemblées générales examinent attentivement l’origine et la 
légitimité morale. La vie collective n’est pas sans trouble et sans tensions ; elle est 
faite de passages intermittents de ceux qui ont une activité à l’extérieur. Les hackers, 
formés à l’informatique, ingénieurs souvent, voient d’un mauvais œil les sans-
domicile-fixe et les organisations qui les représentent venir investir les lieux. Eux 
puisent dans le marché du numérique et dans la commercialisation de certaines de 
leurs découvertes les ressources que d’autres trouvent dans le petit commerce 
                                                 
8 Michel Lallement, L’âge du faire, op cit. Dans toute cette partie de l’article on suit l’expérience 
de M. Lallement dans la communauté Hacker. 
9 Ibid., p 39. 
10 Ibid., p 13. 
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informel de produits artisanaux, tel cet immigré mexicain qui fait du vinaigre avec des 
légumes avariés et les vend sur les marchés de la ville.  
On peut trouver plusieurs sources à ces communautés selon l’accent donné par 
ceux qui en font le récit : il y a l’héritage informatique, la relation à la technologie – 
nous sommes en pleine Silicon Valley –, mais on ne peut oublier que la Californie est 
le point de départ du mouvement hippie et de la contre-culture. La culture hackers se 
bouture, pour ainsi dire, sur la culture libertaire du mouvement hippie. Elle en reprend 
la dimension anarchiste, mais plus généralement elle renoue avec les communautés 
volontaires qui ont constitué, à travers une sorte de communisme à l’américaine et un 
‘Far-West socialiste’, ces laboratoires de l’utopie dont parle Ronald Creagh dans son 
livre sur « les communautés libertaires aux États-Unis »11.  
Deux dimensions me semblent relever de l’échappée communautaire dans ces 
structures de partage et de travail en commun. Il y a d’abord un mouvement affirmatif 
d’une transformation du rapport au travail dans la constitution d’un tiers lieu 
communautaire – ce tiers lieu d’un travailler-autrement faisant écho aux utopies du 
début du XIXe siècle et pour une part au fouriérisme. Dans l’activité et le faire se 
constitue un espace d’appropriation d’un travail qui pourrait être élargi à l’activité. Le 
‘faire’ des hackers semble renouer avec la maxime fouriériste qui visait à rendre 
« l’industrie attrayante »12. Si, dans le modèle hégémonique, les individus sont 
subordonnés à la division du travail, et leur travail segmenté, dans le hackerspace le 
travail est agencé selon les énergies collaboratives et distribue l’organisation des 
capacités et des désirs. Le partage entre exécutant et chef s’estompe. Le travail 
devient le lieu de rapports horizontaux et intègre une part émotionnelle. En retour, 
c’est la passivité et la délégation de responsabilité que permet la hiérarchie qui sont 
mises en question dans le travail certes, mais aussi dans de nouvelles pratiques de 
11 Ronald Creagh, Laboratoires de l’Utopie, Les Communautés libertaires aux États-Unis, Paris, 
Payot, 1983 
12 C'est le sous-titre même du Nouveau monde industriel et sociétaire  : « invention du procédé 
d’industrie attrayante et naturelle distribuée par séries passionnées » , op cit.  
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consommation. La consommation de masse est, elle aussi, une dépossession, réitérant 
une séparation et une relation de passivité. Les hackerspaces sont des communautés 
où certains consomment autrement, tels ces vegans ou ces freegans, sortes de 
végétaliens radicaux. Il y a ensuite, la do-ocratie (do-ocracy). ‘Le pouvoir du faire’ est 
un dispositif organisationnel par lequel les individus choisissent des rôles et des 
tâches et les accomplissent eux-mêmes. Les responsabilités au sein de la communauté 
sont liées à la personne qui fait le travail, plutôt qu’à des représentants élus ou 
sélectionnés. Le pouvoir est accordé à ceux qui usent de leur temps et de leur énergie 
pour mettre leurs idées en acte. Il y a là comme un écho aux pratiques d’émancipation 
du XIXe siècle. Le sujet travaillant s’autorise de lui-même sans attendre le maître 
explicateur13. L’objet technique devient le lieu d’auto- comme de co-apprentissage. 
Mais il convient pourtant de ne pas trop prêter à ces communautés. Les tensions, les 
ambiguïtés dans les relations que présente M. Lallement font que l’îlot alternatif, s’il 
ne se constitue pas explicitement à partir de la réflexivité micropolitique, risque peut-
être de naturaliser ses rapports dans la fragmentation des inégalités individuelles eu 
égard au marché et dans le retour tacite des hiérarchies entre les vrais geeks et ceux 
qui ne sont que des bricoleurs, sans culture et savoir-faire informatiques, voire sans 
culture du tout.  
C’est à nouveau de travail dont va nous parler Gauny – l’ouvrier parqueteur 
qui a appris à écrire de lui-même sur les sacs de lentilles que rapportait sa mère. Lui 
aussi tente proprement une échappée – une échappée individuelle face à un travail 
subordonné dont il mesure parfaitement les effets délétères. En ce sens, Gauny renoue 
les deux expériences précédemment envisagées : laissées dans les limbes du social 
avec Béasse, et mises en communauté par les hackers, mais on va le voir, Gauny nous 
dit quelque chose des formes plus quotidiennes et moins spectaculaires d’un 
changement du rapport au travail. 
                                                 
13 C’est un des thèmes de la doctrine du « maître ignorant » in Jacques Rancière, Le maitre 
ignorant, Paris, 10/18, 2004. 
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Gauny – le suspens d’un rebelle 
Celui qui ne craint pas de subir les incertitudes d’un travail à la tâche, mérite les 
jouissances qu’offrent les mutations de ce destin, en sentant ses facultés prendre plus 
d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail à la journée les tenait à l’attache.14  
Le témoignage de Gauny apparaît dans la Nuit des prolétaires de J. Rancière, 
puis dans la publication des archives de l’ouvrier parqueteur par Rancière, une 
nouvelle fois, dans Louis Gauny, Le philosophe plébéien. Dans deux textes distincts 
Gauny décrit le travail à la journée et le travail à la tâche. Il explique paradoxalement 
comment dans le travail à la tâche, comme il le dit dans le texte cité, « ses facultés 
prennent plus d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail à la journée les tenait 
subordonnées ». À la journée, nous dit Gauny, l’ouvrier se sent macéré, opprimé par 
l’astreinte du travail : il s’indigne de l’inquisition qu’exerce le regard du maître, et se 
sent remué par des bonds de haine.  
Rancière a commenté plusieurs textes de Gauny, étudiant les différents récits 
de l’ouvrier parqueteur sur son travail et son ascèse. Il a surtout insisté sur le suspens 
esthétique qui vient dans le contexte du travail à la tâche interrompre la temporalité 
du travail – l’interruption des bras, grâce à laquelle l’ouvrier est en mesure de 
contempler le paysage alentour15. Son regard « plane, dit-il, en idée vers la spacieuse 
perspective pour en jouir mieux que les possesseurs des habitations voisines16. » Le 
travail libéré du regard du maître et de la dégradation des rapports que celui-ci 
suppose, dans la défiance mutuelle des salariés, ouvre le processus d’épanouissement 
du travail dans sa fluidité émotionnelle et permet aussi le suspens, un moment, de 
l’activité elle-même. L’arrêt des bras, en fait, s’apparente aussi à ce que depuis Jean-
14 Citation extraite de Louis Gauny, Le philosophe plébéien, Paris, PUV, 1985, p 44. 
15 Ibid., p. 45. 
16 Ibid., p 45-46. 
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Jacques Rousseau l’on appelle la rêverie. 
 Gauny, paradoxalement, est conscient du risque qu’il prend en effectuant un 
travail à la tâche. Parlant de lui à la troisième personne « cet homme, dit-il, se 
tranquillise par la propriété de ses bras […], mais il s’aperçoit moins de l’exploitation 
que l’ouvrier à la journée, tant son affranchissement l’abuse ». Pourtant, il est 
important que le comme si de la vie différente se maintienne et s’éprouve, comme 
condition d’une expérience à l’écart eu égard au sort et à la condition de ses 
contemporains : prolétaires et ouvriers. À la manière de certains auteurs 
d’aujourd’hui, évoquant les transformations du travail et des régimes d’exploitation, 
on pourrait dire que Gauny se sait d’autant plus exploité qu’il se sent moins aliéné par 
ce travail, affranchi qu’il est de la surveillance patronale17. Mais précisément, cette 
‘non-aliénation’ n’en est pas moins fondamentale. 
 J’ai tenté de rapprocher l’agencement produit par Gauny pour échapper à la 
sorcellerie de la subordination, des pratiques des travailleurs qui, aujourd’hui, 
abandonnent le salariat pour se tourner vers le travail indépendant ou bien agencent 
leur mode de vie à distance de la subordination, par la discontinuité des emplois, par 
des formes mobiles de relations au marché du travail et, en ce sens, par une certaine 
exposition à la précarité de l’emploi18. Comment entendre ce qui se passe dans les 
nouveaux comportements concernant le travail ? Sans doute y a-t-il d’ores et déjà la 
fuite, l’échappée vis-à-vis d’une atmosphère de plus en plus délétère qui corrompt les 
valeurs du travailleur et perpétue sa souffrance sous la gouvernance par les nombres et 
les impératifs comptables du management19. Le frémissement statistique des 
indépendants y compris en France en serait-il l’expression ? Mais plus généralement il 
y a d’ores et déjà les nouvelles formes de travail qui passent pour ainsi dire par une 
domestication de l’entreprise, dans le travail à domicile, l’effacement des frontières 
                                                 
17 Voir Antonio Casilli, « Digital labor ; travail, technologies, conflicualités » in D. Cardon, A. 
Casilli, Qu’est-ce que le digital labor ?, Paris, INA, 2015, p 32. 
18 Patrick Cingolani, Révolutions précaires, op. cit. 
19 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015. 
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entre temps de travail et temps de loisir, le réinvestissement dans l’activité et le travail 
d’intensités émotionnelles que ne permet pas le rapport de subordination. Aspirer à 
l’autonomie, ce n’est pas être entrepreneur de soi-même, même si cela risque de le 
devenir, encore moins est-ce sombrer dans ‘cette servitude volontaire’ dont parlent 
certains pour expliquer ce rapport enjoué, ardent même, au travail que l’on rencontre 
parmi un certain nouveau type de travailleurs indépendants et/ou précaires. C’est 
précisément faire comme si un autre régime d’existence de relation à soi et aux autres 
pouvait être éprouvé, expérimenté. Mais comme le remarquait Gauny, le danger est le 
même, l’affranchi de la subordination risque de moins s’apercevoir de son 
exploitation tant son affranchissement l'abuse et l’incite à se dépenser sans compter. 
Reste ce temps suspendu dans le circuit de la domination et de sa discipline.   
Conclusion : de l’échappée au conflit 
Que soit pour Béasse et son commentateur, que ce soit pour les hackers ou 
pour Gauny, une certaine liberté au travail, voire du travail, semble insister dans 
l’espace urbain. Trois figures sociales échappent à l’ordre du travail tel qu’il est 
globalement institué et tel qu’il s’institue en tout état de cause au XXe siècle. Mais il 
ne faudrait pas pour autant se payer de mots quant à ce qui constitue l’aspiration à 
d’autres relations au travail et l’évitement du rapport de subordination. Sans doute 
faut-il reconnaitre ce moment à la fois social et conceptuel, mais il serait insuffisant 
de s’y arrêter ou n’en voir que cette dimension. Il est possible que, comme nous le 
disions tout à l’heure, dans ces tiers lieux du travail, mais aussi dans ce retour amical, 
familier, du travail dans la sphère du quotidien, le travailleur ne s’aperçoive pas de 
son exploitation. C’est ici qu’il faut revenir à notre point de départ ; l’échappée n’est 
jamais totale, sa force d’invention et d’innovation, sa force de différence est toujours 
mélangée avec le dedans. Et comme dans les jeux de go, celui qui croyait se libérer 
peut être d’ores et déjà encerclé. Peut-être alors l’échappée n’est-elle jamais qu’une 
éclipse, si elle ne se donne pas les conditions institutionnelles pour s’affirmer. On 
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appellera cette affirmation un conflit. Le conflit, c’est ce qui met ouvertement, 
expressément, la différence du dehors en relation avec un autre dehors et, comme le 
remarquait Georg Simmel, le conflit est comme tel institutif d’un lien, faisant sens 
d’abord pour la totalité20. Le conflit serait ce qui stabiliserait l’échappée, l’à-côté dans 
un droit. Le droit à de nouvelles possibilités d’existence. 
 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
20 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation [1908], Paris, PUF, 1999. 
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Keywords : Maroon, flight, slavery 
Résumé : Rencontré dans toutes les Amériques, le ‘Nègre Marron’ désigne l’esclave qui s’est 
échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains, tentant de (sur)vivre dans les forêts des 
montagnes avoisinantes ou à l’intérieur des terres, dans un en-dehors fantasmé du monde 
colonial. Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, cette figure se retrouve pourtant au 
centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa véritable portée politique depuis plus de 
cinquante ans. D’un côté, le Marron est érigé comme le héros antiesclavagiste épris de liberté, 
voire le révolutionnaire et le père de la nation. D’un autre côté, son acte est peint comme 
l’expression d’une condition psychologique instable ou l’instinctive réaction à un mauvais 
traitement, dénuée de toute portée politique. Fuite individualiste ou prémices d’une révolte 
collective antiesclavagiste, comment penser l’échappée du Nègre Marron ? À partir des 
philosophies politiques d’Hannah Arendt et de Jacques Rancière, je propose une nouvelle lecture 
du Nègre Marron et de son échappée, en en montrant une portée politique qui transcende 
l’alternative révolté/malade dessinée par ce débat. Coincée entre l’impossibilité d’un retour au 
pays ancestral et la déshumanisante condition d’esclave, l’échappée du Nègre Marron figure une 
utopie dont je restitue les portées politiques et écologistes critiques du monde colonial 
esclavagiste. 
Abstract : A constant presence throughout the colonial history of the Americas, the fugitive slave 
or "Maroon" designates the slave who escaped from the rural plantations and urban workshops, 
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trying to survive in the forests of the surrounding mountains or further inland, in a fantasized 
retreat from the colonial world. Despite his glorified portrayal in many countries today, for at 
least half a century this figure has been at the center of an ongoing debate about the meaning of 
his action and his actual political nature. On the one hand, the contemporary portrayal of the 
Maroon ennobles him as a freedom or revolutionary fighter, and at times even as the true father 
of the nation. On the other hand, his acts are taken by some historians to be the result of an 
unstable psychological condition or an instinctive reaction to abuse, devoid of any political 
significance. Individualistic escape or the prelude of a collective antislavery rebellion, how 
should we think of the Maroon's flight today? Relying on the political philosophies of Hannah 
Arendt and Jacques Rancière, I propose a new reading of the Maroon and his escape, revealing 
a political significance to his acts which moves the debate beyond the current alternative of a 
rebel fighter or a psychologically unstable person. Caught between the impossibility of a return 
to the ancestral land and the dehumanizing condition of the slave, the flight of the Maroon 
depicts a utopia which voices both political and ecological criticisms of the colonial and the 
slavery-dominated world. 
De la conquête des terres à la mise en place de la traite négrière 
transatlantique et l’établissement d’un esclavage des Noirs, l’histoire des Amériques 
fut façonnée par les colonisations européennes et les esclavages pendant plus de 
quatre siècles. Face aux oppressions et rapports de domination engendrés par ces 
esclavages, diverses formes de résistances émergèrent. Je m’intéresserai ici à l’une 
d’elles, incarnée par la figure du Nèg Mawon – mot créole pour ‘Nègre Marron’ – 
celle dont l’échappée constitue sinon l’acte fondamental, du moins l’action initiale. 
Rencontrée dans toutes les Amériques à travers les expressions ‘Nègre Marron’, 
‘Cimarrón’, ‘Maroon’, ‘Quilombola’ respectivement dans les anciennes colonies 
françaises, espagnoles, anglaises et portugaises, cette figure désigne l’esclave qui s’est 
échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains pour tenter de (sur)vivre dans 
les forêts des montagnes avoisinantes ou à l’intérieur des terres, dans un en-dehors 
fantasmé du monde colonial. Le Nègre Marron mène une échappée qui le conduira à 
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l’intérieur des terres du Surinam et du Brésil, dans les mangroves de la Nouvelle-
Orléans, dans les montagnes d’Haïti et de Jamaïque ou encore dans les mornes des 
petites Antilles et de la Réunion. On distingue le petit marronnage, qui concerne la 
fuite d’individus isolés allant de quelques semaines à quelques mois, du grand 
marronnage, qui concerne la fuite d’esclaves qui formèrent des communautés 
marronnes perdurant plusieurs années et dont certaines existent encore aujourd’hui en 
Guyane, au Surinam, en Colombie et en Jamaïque1. 
Un geste politique ? 
Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, à l’image de la statue du 
Marron inconnu sur le Champ de Mars de Port-au-Prince à Haïti, mais aussi par sa 
présence héroïsée dans la littérature antillaise2, cette figure se retrouve pourtant depuis 
plus de cinquante ans au centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa 
véritable portée politique. Trois positions différentes sont à l’œuvre dans ce débat. En 
premier lieu, les historiens tels que Gabriel Debien, Yvan Debbasch et plus récemment 
André Marcel d’Ans, désignés dans ce débat sous le nom d’‘école française’, voient 
dans le marronnage non pas un désir de liberté, mais le résultat d’un comportement 
anormal, spontané, voire pathologique. S’inspirant des travaux du Révérend Père Du 
Tertre trois siècles auparavant selon lequel « il faut chercher d’autres causes de leurs 
fuites [les esclaves], que le désir de liberté 3 », Debbasch commence son enquête sur 
les causes du marronnage en écartant d’emblée le désir de liberté. Il va plus loin en 
déclarant que cet acte ne serait même pas l’expression d’une opposition à la 
servitude : « […] le départ en marronnage, affirme l’auteur, ne doit [pas] être 
1 Richard Price (dir.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, Garden City 
(New York) Anchor Press Doubleday, 1973 
2 Marie-Christine Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise : sur la déclive des 
mornes, Paris Karthala, 2000 
3 Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les François, Tome II, 
Paris, Chez Toma Jolly, 1667, p. 535 
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interprété, sauf exception, comme la négation consciente et voulue de la servitude. 4 » 
Pour Debbasch, les causes du marronnage résideraient plutôt dans les mauvais 
traitements du colon, la faim, le désir d’échapper à une punition, ou encore certaines 
pathologies psychiques et psychologiques : « Ce marron [le Noir nouveau] est malade 
– et il est précisément marron parce que malade. 5» 
Adoptant une posture plus souple, Gabriel Debien concède que le désir de 
liberté a pu compter dans le départ de quelques Marrons, mais que ce facteur 
demeurait marginal. Debien met également en doute l’idée que les bandes de Marrons 
formées aient rejoint les insurgés au moment de la révolution haïtienne, car aucune 
étude historique ne le démontre. Enfin, pour l’historien André Marcel d’Ans, le 
marronnage ne fut pas une forme de résistance. Ce ne fut qu’une « solution 
d’infortune » qui « ne déboucha jamais sur des perspectives de libération.6 »  
En opposition directe à l’interprétation du marronnage par cette ‘école 
française’, un ensemble d’historiens désignés sous le nom d’‘école haïtienne’, 
comprenant entre autres Jean Fouchard et Edner Brutus, attestent non seulement d’un 
désir de liberté chez les Marrons, mais plus encore, y voient les prémices d’actes de 
rébellions et même le prélude à la révolution haïtienne. Pour C.L.R. James, « Les 
marrons et le marronnage sont les fondateurs de la nation haïtienne 7». Selon 
l’historien haïtien et ancien président Leslie Manigat, la divergence entre les deux 
‘écoles’ serait due à deux échelles d’analyses et à deux méthodologies différentes. La 
première, celle de Debien et Debbasch, serait centrée sur l’étude des causes et des 
motivations individuelles du marronnage et s’appuierait sur l’étude d’archives, tandis 
que la seconde tenterait de penser ces différents départs individuels dans leur 
4 Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de l’esclave antillais », l’année 
sociologique, 1961, p.4 
5 Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de l’esclave antillais », op. cit., p 10-
11 
6 André Marcel D’Ans, Haïti : paysage et société, Paris, Karthala, 1987 p. 106. 
7 C.L.R. James, « préface » in Fouchard, Jean, Les marrons de la liberté, Port-au-Prince, Hendi 
Deschamps, 1988., p. 13. 
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ensemble, attestant du lien avec la révolution haïtienne et la fondation de la nation 
sans véritablement le prouver. Aussi Manigat entend-il démontrer un lien entre 
marronnage et révolution haïtienne, en affirmant  
[qu’] il semble peu probable, en principe, dans un pays où le produit final du processus 
historique de la période coloniale a été la révolution, que le marronnage, opposant 
maîtres et esclaves, aurait eu lieu à l'extérieur du contexte de la lutte des classes et de 
races.8 
Enfin, une troisième position, plus récente, qui, reconnaissant sans ambages 
dans le marronnage un désir de liberté et de sortie de l’oppression esclavagiste et 
coloniale, en propose néanmoins une critique. Cette position montre en effet les 
limites et les effets contre-productifs de cette forme de résistance dans la perspective 
d’une libération et d’une expérience de liberté. Ces chercheurs dénoncent ainsi cette 
échappée qui, évitant la confrontation, ne donne pas lieu à une émancipation ni à une 
subjectivation politique. Pour l’historien Leslie Péan, cette propension au marronnage 
serait encore présente en Haïti aujourd’hui. Elle serait le vestige d’un legs 
psychologique au sein de la société haïtienne expliquant la tendance, notamment de la 
part de l’État, à fuir devant ses responsabilités :  
Les Haïtiens se croient libres en marronnant. Mais en marronnant, ils se comportent 
comme des esclaves conscients que l’ordre colonial n’a pas été rompu. Ce n’est pas 
seulement de l’État marron qu’il s’agit, mais aussi de l’État des marrons. 9  
En effet, la fuite individuelle de la plantation ne constitue pas une remise en 
8 Leslie F. Manigat, « The relationship between marronage and slave revolts and revolution in St. 
Domingue-Haïti », in Comparative Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies, 
Annals of the New York Academy of Sciences, Volume 292, p 420–438, June 1977 p. 431. Je 
traduis. 
9 Leslie J.R. Péan, Haïti, économie politique de la corruption. Tome II, l’État marron, Paris, 
Editions Maisonneuve et Larose, 2005, p. 7. 
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cause frontale de l’ordre colonial esclavagiste. La portée de ce geste pris 
individuellement peut demeurer sans conséquence sur la conduite de l’exploitation de 
ces personnes en état d’esclavage. La fuite de l’esclave serait alors un geste apolitique 
par excellence, qui entérine l’inégalité contingente de l’ordre social et marque la 
futilité de toute parole ou revendication politique face à la puissance du pouvoir 
colonial. Pis encore, ce geste peut être le signe d’une désolidarisation d’avec les 
travailleurs et autres esclaves. Le Nègre Marron se serait ainsi cantonné à un 
individualisme peu soucieux de la chose publique et de ceux qui restent et qui 
endurent les représailles du colon.  
Critique du débat 
Ces trois positions, abordant par des approches différentes le sens politique de 
l’acte du Nègre Marron, s’engouffrent dans trois apories que je restitue ici. Ma 
première remarque concerne l’aporie d’une recherche du sens politique de cette 
échappée à partir de la présence ou de l’absence de désir de liberté. Au fond, cette 
partie du débat sur le désir de liberté a pour enjeu sous-jacent, comme le précise 
Marie-Christine Rochmann10, la question de l’humanité de l’esclave. Le désir de 
liberté serait un des critères prouvant l’appartenance de ces esclaves à une même 
humanité. Là réside l’aporie. D’un côté, Debbasch part de l’a priori que l’esclave 
fugitif Noir est nécessairement un autre que le servus fugitivus européen, et par-là 
hors de l’humanité. Contrairement au servus fugitivus, l’humanité du Marron serait à 
démontrer. Or, en partant de l’idée que le désir de liberté doit être démontré, 
Debbasch prend paradoxalement pour point de départ une figure, le servus fugitivus, 
dont le désir de liberté et l’humanité ne sont pas démontrés, mais admis. D’un autre 
côté, les historiens qui s’engagent dans la défense du désir de liberté et dans la preuve 
de l’humanité de l’esclave doivent partir du constat que l’humanité de celui-ci ne va 
10 Marie-Christine Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature Antillaise, op. cit., 2000, p. 
18 : « Placer le désir de liberté au cœur de l’esclave, c’est affirmer profondément son 
humanité. » 
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pas de soi. Ils doivent alors concéder malgré eux l’idée selon laquelle il y aurait un 
groupe dont l’humanité devrait être démontrée et un autre dont elle serait établie. Ils 
doivent aussi approuver la légitimité d’une science capable de trouver et de tracer des 
frontières à l’humanité. L’aporie commune à ces deux positions opposées réside dans 
l’idée que l’humanité doit être démontrée. Qui plus est, celle-ci devrait être démontrée 
à travers la présence d’un désir de liberté comme cause d’action politique. Pourtant, 
cette exigence d’une démonstration d’humanité est bien l’envers du postulat 
eurocentré et discriminant de l’inhumanité de l’autre. Questionnant cet a priori, on 
peut se demander en quoi la présence d’un désir de liberté serait le signe 
d’appartenance à une même humanité. 
Notre seconde remarque concerne l’aporie d’un débat qui tente de conférer ou 
de refuser un sens politique à la fuite du système esclavagiste des Amériques à partir 
d’une étude des raisons et des causes rapportées ou supposées. Notre critique ne 
concerne pas la recherche en tant que telle des facteurs individuels, des raisons et des 
circonstances ayant motivé un esclave à marronner. Une telle recherche, relevant 
d’une sociologie, voire d’une psychologie du marronnage dans le cas de Debbasch, 
peut contribuer à enrichir les connaissances de l’univers de l’esclavage des Noirs aux 
Antilles et de ses résistances dans les Amériques –quoique les sources directes soient 
rares. L’aporie réside plutôt dans le fondement de la démarche qui consiste à faire des 
causes sociales, des raisons psychologiques, de l’état psychique des esclaves et en 
particulier de la présence d’une volonté-de-liberté-comme-cause, le sens politique de 
l’acte du Marron. Hannah Arendt permet de dépasser cette aporie en invitant à ne pas 
appliquer le principe de causalité des forces de la nature au domaine des affaires 
humaines car,  
 
[…] nous ne sommes jamais en mesure de connaître toutes les causes qui entrent en jeu, 
cela, d’une part, simplement à cause du grand nombre des facteurs, mais aussi parce que 
les motifs humains, à la différence des forces naturelles, demeurent cachés à tous les 
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regards, à l’observation des autres hommes comme à l’introspection. 11 
La philosophe appelle à dissocier le sens d’une action politique de la volonté 
des acteurs de cette action. La liberté pour Arendt trouve son ‘champ originel’ dans le 
domaine politique au même titre que l’égalité, et non dans un monde intérieur du désir 
et de la volonté. Elle se manifeste par la faculté d’agir des hommes. Que l’esclave ait 
fui parce qu’il avait faim, parce qu’il voulait échapper à une punition, parce qu’il 
suivait un ‘désir de liberté’ ou parce qu’il était malade, comme le soutien Debbasch, 
n’indique en rien le sens ni la portée politique de son acte.  
Notre troisième remarque concerne la position de Jean Fouchard et de Leslie 
Manigat, qui fait du Nègre Marron le précurseur de révoltes ayant joué un rôle 
fondamental dans la révolution haïtienne. Cette lecture téléologique du Nègre Marron 
place le geste initial de la fuite dans une inéluctable confrontation armée avec l’ordre 
colonial. Une telle interprétation se révèle hasardeuse en ce qu’elle présume que 
l’échappée initiale et caractéristique du marronnage serait toujours inscrite dans la 
perspective d’une confrontation ultérieure avec le pouvoir colonial. Cette 
interprétation ne tient pas compte des différentes formes de marronnages et de 
communautés qui signèrent des traités de non-agression avec les colons, comme ce fut 
le cas au Surinam et en Jamaïque, acceptant même selon les termes du traité de 
maintenir l’ordre colonial en ramenant des fugitifs qui cherchaient refuge dans leurs 
communautés. Au fond, les Marrons qui se confrontent au pouvoir colonial, soit à 
travers les révoltes et les guérillas armées, soit en signant des accords et des traités 
avec les représentants de l’ordre esclavagiste, apparaissent au monde et sortent de leur 
marronnage dès l’instant de cette confrontation. Ils manifestent alors avec force leur 
revendication de liberté. Inversement, ceux qui fondent leurs critiques du Marron sur 
le fait que ce dernier ne mène pas à l’insurrection révolutionnaire ou à l’établissement 
d’une situation de liberté passent peut-être à côté d’un autre sens politique que cette 
11 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? » [1954], trad. Marie-Claude Brossollet et Hélène 
Pons in La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 187 
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figure manifesterait. 
En délestant le Nègre Marron des idéologies révolutionnaires faisant ou ne 
faisant pas de lui le maquisard préparant la révolution, en s’écartant de la recherche 
aporétique d’un désir-de-liberté-comme-cause-et-sens de son acte, il devient enfin 
possible de se pencher sur la portée politique de son geste premier : l’échappée. Sans 
rattacher immédiatement cette fuite à un quelconque projet politique, il s’agit de 
s’interroger sobrement sur le sens politique caractéristique du Marron. Quelle peut 
bien être la portée politique de cette échappée-là ?  
Portées politiques et écologistes du Nègre Marron : sabotage, hantologie et utopie 
marronne 
Pour commencer, il faut bien remarquer que le sens politique du geste du 
Nègre Marron n’entre pas nécessairement dans le registre de la liberté. L’échappée du 
Marron ne constitue pas la manifestation d’une liberté politique telle que l’entend 
Arendt. Cela ne tient pas à la présence ou à l’absence de volonté de liberté comme le 
suggéraient Debbasch et Fouchard, mais plutôt aux modalités de cette action qui, a 
priori, ne manifeste rien et surtout ne montre rien. L’échappée ne se déroule pas dans 
un espace public, elle ne fait pas apparaître une communauté d’acteurs politiques, bref 
elle n’est pas visible. Or, 
être libre exigeait, précise Arendt, outre la simple libération, la compagnie d’autres 
hommes, dont la situation était la même, et demandait un espace public commun où les 
rencontrer – un monde politiquement organisé, en d’autres termes, où chacun des 
hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action. 12  
Pour toutes ces raisons, l’on ne peut associer la fuite du Nègre Marron à 
l’affirmation d’une liberté politique. Cette liberté hors du monde colonial coïncide 
parfaitement avec l’absence d’une liberté au sein du monde. Autrement dit, la ‘liberté’ 
12 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », op. cit , p. 192 
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dans les mornes coïncide parfaitement avec l’absence de liberté à l’intérieur de la 
plantation. Cette distinction trouve une effectivité historique, comme le montre 
l’anthropologue Roger Bastide en différenciant le Nègre Marron du « nègre libre », à 
l’instar des esclaves qui ont été affranchis13. La distinction faite par Arendt entre 
libération et liberté dans son essai sur la révolution est utile en ce qu’elle permet de 
mettre en exergue le hiatus entre la sortie d’une oppression esclavagiste et l’exercice 
d’une liberté au sein d’une collectivité politique et d’un monde social14. Si le Nègre 
Marron, par sa fuite, n’accède pas à une liberté politique, ni au statut d’homme libre, 
cette échappée témoignerait-elle néanmoins d’une libération de ce régime 
esclavagiste ? 
Prolongeant la distinction d’Arendt, il me semble que l’échappée du Nègre 
Marron exige l’adjonction d’une distinction supplémentaire en amont, entre 
suspension – ou interruption – de domination et libération. Cette distinction est propre 
au cas du Nègre Marron : elle marque la différence entre, d’une part, la suspension de 
l’exercice d’un pouvoir d’agencement des corps par l’autorité coloniale – parce que 
celui-ci serait inefficace ou parce que le Marron serait dans les bois, temporairement 
hors de portée – et, d’autre part, la libération du joug esclavagiste marquée à travers 
l’histoire par les affranchissements et les abolitions de l’esclavage. Si le Nègre 
Marron n’est plus soumis aux ordres ni aux injonctions directes du pouvoir 
esclavagiste incarné par le commandeur d’habitation et le colon, il ne demeure pas 
pour autant libéré du joug de celui-ci. Éloigné de la plantation, il y demeure pourtant 
assujetti, se devant de fuir à la moindre rencontre tant avec des représentants de 
l’ordre colonial qu’avec des esclaves, de crainte que les premiers les ramènent par la 
13 Roger Bastide, « Nègres marrons et nègres libres » in Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations. 20e année, N. 1, 1965, p. 169-174. 
14 Hannah Arendt, De la révolution [1963], trad. Marie Berrane, Paris, Gallimard, 2013, p. 40 : 
« C’est un truisme peut-être d’affirmer que libération et liberté ne sont pas identiques ; que la 
libération peut être la condition de la liberté mais qu’elle n’y mène en aucun cas de manière 
automatique ; que la notion de liberté implicite dans la libération ne peut être que négative et 
partant, que même l’intention de se libérer n’est pas identique au désir de liberté. » 
35 
force sur la plantation et que les derniers les dénoncent et indiquent leur emplacement. 
Suivant le chemin de son échappée, le Nègre Marron n’est plus esclave, mais il n’est 
pas pour autant libéré et encore moins libre. Quelle serait donc la portée politique de 
cette échappée marronne ? 
Par son échappée, le Nègre Marron ouvre une brèche au sein du monde 
colonial. En dessinant par ses foulées nocturnes la possibilité d’un ailleurs, le geste 
premier du Marron réside dans la genèse de cette alternative marronne. Au même 
moment où son échappée introduit la possibilité d’un ailleurs, la possibilité d’un autre 
topos, elle confronte l’ordre colonial esclavagiste à la finitude de ses conditions de 
réalisation (main d’œuvre) d’une part, et à l’insaisissabilité et à l’irréductibilité de 
l’altérité de cet ailleurs au sein même du monde colonial d’autre part. Un ailleurs est 
possible ; et la possibilité de cet ailleurs mine l’ici colonial. Interroger le sens 
politique de cette échappée exige alors d’observer à la fois ce qu’il advient du monde 
colonial quand cet ailleurs lui est révélé et à ce qui se joue dans cet ailleurs dessiné 
par l’échappée du Marron.  
Prêtant attention au devenir du monde colonial après les premières 
disparitions marronnes, l’échappée du Nègre Marron montre d’une part une forme 
particulière de sabotage, et d’autre part, une ‘ hantologie 15’. Le sabotage du Nègre 
Marron diffère radicalement d’un sabotage classique qui consistait à empoisonner les 
bêtes de somme, les autres esclaves et parfois les maîtres, à couper les routes et 
communications entre habitations ou à voler des vivres afin de gêner la marche du 
projet colonial. Le Nègre Marron sabote le système colonial en soustrayant son propre 
corps aux dispositifs esclavagistes. Penser le geste de fuite de l’esclave comme acte 
de sabotage implique de la part de celui-ci une auto-objetisation. L’esclave, comme 
l’indique l’article 44 du Code noir, est considéré comme un « être-meuble », un objet. 
Si le corps et la force de travail sont les seuls traits de l’esclave dignes d’intérêt pour 
15 Il s’agit d’indiquer ici la propension au niveau phénoménal du Nègre Marron à devenir 
fantôme, à devenir un spectre. Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’Etat de la dette, le 
travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 31. 
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la machine coloniale et esclavagiste, l’esclave fuyant dans un geste de défiance dérobe 
son corps à cette machine. Il ‘vole son corps’ à son maître ou, pour reprendre 
l’expression créole ‘i ka chapé kòy’, littéralement ‘il échappe son corps’. Si, dans une 
certaine mesure, l’esclave fugitif se réapproprie son corps, cet acte de résistance 
concède une grammaire de l’action ‘politique’ qui implique l’objetisation du corps. 
Cette forme de résistance ne déroge pas au principe ordonnateur de ce que l’on peut 
nommer avec Jacques Rancière le partage du sensible du monde colonial et 
esclavagiste, qui sépare ceux qui parlent, agissent et donnent des ordres, de ceux qui 
écoutent et font du bruit, attestant de l’inégalité politique entre maître et esclave16.  
Plus qu’un sabotage qui peut temporairement immobiliser la machine 
coloniale et esclavagiste, l’échappée du Nègre Marron manifeste l’existence d’un 
autre lieu, d’un ailleurs inconnu, mais présent, qui par lui-même ébranle le monde 
colonial. Le Nègre Marron n’est pas mort. Contrairement aux esclaves dont la 
biopolitique coloniale prévoit la venue, la vie machinale et la mort à temps à travers 
les traites transatlantiques ou les politiques de reproduction, l’existence du Marron 
manifeste la présence d’un être qui, n’étant ni esclave, ni libre affranchi, ni mort, 
déroge à l’hubris totalisante du monde colonial. L’échappée de l’esclave donne lieu à 
une véritable ‘hantologie’ du Nègre Marron au sens où l’entend Jacques Derrida.17 Si 
les expéditions de la maréchaussée, corps de police dédié à leur ‘chasse’, eurent 
quelque effectivité à déloger des camps de Marrons, le pouvoir colonial ne parvint 
jamais à effacer l’alternative marronne. Humiliant les propensions totalisantes du 
pouvoir colonial, cette existence imprévue ne cessa de hanter les colons, les maîtres et 
le pouvoir colonial générant suspicion, peur, et parfois paranoïa. 
L’ailleurs ouvert par l’échappée fait peut-être du Nègre Marron l’un des 
premiers utopistes des sociétés créoles. En effet, l’échappée marronne est utopique en 
deux sens du terme. Elle est utopique au sens où le désir d’échapper au monde 
16 Jacques Rancière, La mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.  
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colonial, souvent animé par le désir d’un retour à un chez soi préalable à la ‘rencontre’ 
– comme si 1492 n’avait pas eu lieu – demeure impossible. Les nombreuses tentatives
historiques de retour échouèrent pour la simple raison que l’ascension vers les forêts 
des mornes, la traversée d’une mer en pirogue, le franchissement de la frontière des 
États-Unis vers le Canada et le ‘retour vers l’Afrique’ ne constituent pas des 
remontées dans le temps. Ensuite, l’échappée marronne peut être qualifiée d’utopique 
au sens où elle manifeste la radicalité d’une autre organisation du vivre-ensemble et 
d’une autre manière d’habiter la terre face au monde colonial, bien qu’aux marges de 
celui-ci. Solitaire ou à plusieurs, l’échappée marronne témoigne de l’imagination 
d’autres normes dans les forêts ou ailleurs. Plusieurs communautés marronnes se sont 
constituées et ont créé leurs propres modes d’organisation, leurs propres manières de 
(sur)vivre ensemble. Une organisation qui ne serait plus fondée sur l’esclavage du 
grand nombre ni sur un pouvoir fondé sur la couleur de la peau. Au sein de ces 
hétérotopies se manifeste un autre rapport à la terre et un autre rapport à la nature. 
Contrairement à l’exploitation intensive des plantations, le Marron se doit de 
conserver la terre qu’il occupe, s’y abriter, la connaître et s’y nourrir. La portée 
écologiste du Nègre Marron réside en ce que son action ne peut se penser qu’à 
condition d’imaginer une proximité et un rapport écologique à la terre et à la nature 
qui constituent le socle de son échappée. Loin des marchés et des ports, il doit trouver 
de quoi se nourrir avec ses fruits, ses racines et ses jardins plantés. Il doit trouver un 
moyen de s’y abriter avec ces grottes, ces mangroves, ces forêts perchées sur les 
montagnes ou ces bois perdus au milieu d’un continent, lieux impénétrables aux yeux 
du pouvoir colonial. Il doit découvrir cette nature, ses dangers et ses secrets 
permettant de panser et soigner les affections découlant de cette dure expérience et 
peut-être même y retrouver les songes des divinités oubliées ou les apparitions des 
esprits immémoriaux. Abri, vivier, refuge et ressource, ce rapport écologique à la 
nature est la condition de l’échappée du Nègre Marron. En ce sens, à l’instar des 
Amérindiens, les premiers qui nouèrent un rapport écologique à ces terres, le Nègre 
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Marron incarne une figure fondamentale de l’écologie des sociétés créoles 
caribéennes.  
L’on ne saurait mésestimer la puissance contemporaine de cette figure 
fondamentale de tous les esclavages des Amériques – et de l’océan Indien – ni sa 
portée épistémique pour de nombreuses sociétés créoles caribéennes. En délestant le 
Marron de ce qu’on aurait voulu qu’il fît ou des reproches concernant ce qu’il ne fit 
pas, il devient alors possible d’apercevoir, à travers ses foulées nocturnes et son 
silence imposé par les archives, ce qu’il révèle de nous et du monde, d’hier et 
d’aujourd’hui. 
Notice bio-bibliographique : Malcom Ferdinand est doctorant en philosophie politique à 
l’université Paris Diderot – Paris 7. Il mène une thèse ayant pour titre « Enjeux politiques et 
philosophiques des conflits écologiques dans la Caraïbe (Martinique, Guadeloupe, Haïti) », sous 
la direction du professeur Etienne Tassin au Laboratoire de Changement Social et Politique 
(LCSP). Ses récentes publications incluent : « De l’usage du chlordécone en Martinique et 
Guadeloupe : l’égalité en question », in, Augagneur F. & Fagnani J. (dir.), Revue française des 
affaires sociales 2015/1 (n°1-2), Paris, La documentation française, 2015 ; « La littérature pour 
penser l’écologie postcoloniale caribéenne », Multitudes 2015/3 (n° 60), p. 65-71.  
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Résumé de l’article : Entre 1923 et 1934, Philippe Soupault publie treize romans, dont le point 
commun est sans conteste la thématique de l’échappée et de la fuite. Il ne s’agit toutefois pas 
d’évasion dans l’imaginaire, thème surréaliste par excellence, mais bien de fuites en avant dans 
le réel : d’innombrables personnages quittent leurs familles, femmes, habitudes, travail, afin de 
faire l’expérience d’une plus grande liberté et d’échapper aux entraves de la société bourgeoise. 
L’analyse thématique, qui portera par souci de concision sur le premier roman (Le Bon Apôtre), 
sera secondée d’une approche sociocritique qui cherchera à définir de quoi cette obsession pour 
la fuite est le symptôme.  
Abstract : Between 1923 and 1934, Philippe Soupault published thirteen novels which all have 
in common the recurring theme of escape. Rather than engaging with the surrealist theme of 
imaginary escape, the author explores real-life leaps into the unknown. A range of characters 
leave their families, wives, habits and jobs to experience greater freedom and escape the 
constraints of bourgeois society. Adopting a contextual and sociocritical approach, this paper 
will focus on Soupault’s first novel, Le Bon Apôtre, in order to examine this desire for escape as 
a symptom. 
Le premier roman de Philippe Soupault, paru en 1923 et intitulé Le Bon 
Apôtre, met en scène un personnage qui hésite, dans sa quête identitaire, entre 
conformisme et authenticité, sécurité et liberté, déterminisme et spontanéité. Tout au 
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long du livre se déploie une tension entre ces deux modes de vie, et le protagoniste, au 
terme d’une expérience de nausée et d’étouffement préexistentialistes, optera 
finalement pour l’évasion vers l’inconnu au nom d’un besoin intérieur inexorable. 
Mais avant d’en venir à ce roman, il convient d’abord de poser le contexte dans lequel 
celui-ci s’inscrit. Après la Première Guerre mondiale, de nombreux penseurs et 
écrivains diagnostiquent (avec inquiétude ou avec joie) un désir d’évasion chez leurs 
contemporains. En voici trois exemples qui représentent des positions idéologiques 
différentes : un penseur d’extrême gauche, Paul Nizan, un philosophe à ses débuts, 
Emmanuel Levinas, un écrivain d’extrême droite (du moins au moment où il écrit ce 
texte), Pierre Drieu La Rochelle.  
Dans Aden Arabie, rédigé en 1931 au retour de son voyage au Moyen-Orient, 
Paul Nizan constate : « Nous ne pensons qu’à fuir. […] Chacun veut assurer son 
évasion par ses propres moyens. 1» L’auteur emploie ici un « nous » générationnel 
pour témoigner d’une inclination propre à son époque, mais comme le suggère la 
phrase suivante, cette obsession collective ne permet pas de fonder une communauté 
ni de pratiquer une lutte efficace, dans la mesure où l’intérêt individualiste prime2 : 
« chacun … par ses propres moyens ». Plus loin dans le texte, il poursuit : « Ainsi il y 
avait dans ce temps cruel dont je parle, des hommes qui voulaient vraiment fuir les 
niches où les fixaient les causes auxquelles ils ne comprenaient presque rien. 3» Dans 
ce passage apparaît un motif que l’on retrouvera entre autres chez Soupault, à savoir 
le refus du déterminisme identitaire, social et géographique. Cette triple fixation est en 
effet vécue comme une aliénation, ainsi que l’indique le terme « niche » qui compare, 
par métonymie, les hommes à des chiens, êtres passifs se laissant guider par des 
maîtres. La fuite se présente dès lors (de façon illusoire selon Nizan) comme un 
moyen de recouvrer une authenticité perdue. 
1 Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, la Découverte, 2002, p. 65. 
2 Pour cette raison, Nizan s’engagera activement au Parti communiste au retour du Yémen et 
critiquera le mouvement de fuite auquel il avait initialement succombé. 
3 Ibid., p. 74. 
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Dans un de ses premiers essais, paru en 1935, Levinas note : « L’évasion dont 
la littérature contemporaine manifeste l’étrange inquiétude apparaît comme une 
condamnation, la plus radicale, de la philosophie de l’être par notre génération. 4 » 
Dans ce texte qui se fonde sur Heidegger et préfigure la pensée sartrienne, Levinas 
explique que le besoin d’évasion naît d’une angoisse : « la sensibilité moderne 5», qui 
découle de l’abandon de toute transcendance, livre pour la première fois l’homme 
entièrement à lui-même. Cette liberté, angoissante parce qu’abyssale, nous pousserait 
à sortir de nous-mêmes. Dès lors, poursuit Levinas, « ce terme [d’évasion] que nous 
empruntons au langage de la critique littéraire contemporaine n’est pas seulement un 
mot à la mode ; c’est un mal du siècle. 6» Le philosophe propose une définition 
précise de ce mal, qui convient parfaitement au personnage principal du Bon Apôtre 
comme on va le voir : « C’est une tentative de sortir sans savoir où l’on va, et cette 
ignorance qualifie l’essence même de cette tentative. 7»  
Drieu la Rochelle, quant à lui, écrit en 1942 dans sa préface de Gilles :  
Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait 
écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre et réagir, chacun à sa manière contre ce 
fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline – n’en a eu la conscience claire. Les uns s’en 
sont tirés par l’évasion, le dépaysement, diverses formes de refus, de fuite ou d’exil.8 
On rejoint ici le diagnostic posé par les deux auteurs précédents : leurs 
« contemporains » désirent s’évader, se dégager. L’écrivain précise néanmoins que la 
cause de ces échappées serait « le fait écrasant » de la décadence, thème qui hante 
l’idéologie de droite, de Charles Maurras à Pétain en passant par Maurice Barrès. Les 
hommes fuiraient donc pour surmonter cette décadence – terme qui n’est, par ailleurs, 
4 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 94. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 95. 
7 Ibid., p. 104. 
8 Pierre Drieu La Rochelle, Romans, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2012, p. 820. 
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jamais clairement défini. 
Ces trois regards réflexifs sur les mentalités des années 1930-1940 en 
viennent à former une sorte d’anthropologie, sinon de pathologie d’époque. Mais le 
désir d’évasion est déjà bien présent dans les années 1920 comme en témoigne 
notamment ce texte d’André Breton dans la revue Littérature :  
Je ne puis que vous assurer que je moque de tout cela et vous répéter : 
Lâchez tout. 
Lâchez Dada. 
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. 
Lâchez vos espérances et vos craintes. 
Semez vos enfants au coin d’un bois. 
Lâchez la proie pour l’ombre. 
Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir. Partez 
sur les routes.9 
Ce texte publié en 1922 n’invite pas ses lecteurs à s’engager au service d’une cause, 
comme le ferait un manifeste « classique », mais les enjoint au contraire à s’en 
dégager, à lâcher prise. Pour Breton, la vraie liberté se situe hors de la société. 
Cependant, le premier Manifeste du surréalisme, en 192410, va infléchir cette position 
pour consacrer davantage l’évasion dans l’imaginaire et dans le rêve que la fuite dans 
la « réalité rugueuse à étreindre 11». Un an avant ce manifeste, Le Bon Apôtre de 
9 André Breton, « Lâchez tout », Les Pas perdus [1924], Paris, Gallimard, 1969, p. 105.   
10 On pourrait poser l’hypothèse selon laquelle Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme 
qui signe la naissance d’un groupe littéraire à part entière, doit prendre ses distances avec la 
négativité (dadaïste) du « lâchez tout » afin d’occuper une position originale dans le « spectre » 
de l’évasion propre à son époque. La consécration de la fuite dans et par l’imaginaire, qui renoue 
avec le courant symboliste, permet à l’auteur d’affirmer à la fois la singularité du surréalisme – 
en prenant ses distances avec le roman d’aventures – et son côté subversif, dans la mesure où la 
question de l’évasion demeure au centre des préoccupations. D’autant plus que, pour fonder un 
mouvement littéraire, l’éloge de la trahison qu’implique le « lâchez tout » semble contre-
productif. 
11 Arthur Rimbaud, « Adieu », Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 204. 
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Soupault apparaît comme une mise en récit du « Lâchez tout », voie intermédiaire 
entre la position surréaliste de 1924 et le roman d’aventures qui connaît dans ces 
années un développement sans précédent12. À l’inverse de ce genre dont la trame 
narrative est construite en fonction de la découverte d’un ailleurs inconnu, le texte de 
Soupault est axé exclusivement sur le mouvement de sortie, sur l’élan inchoatif du 
départ qui hante le personnage principal. L’aventure potentielle est secondaire et, dans 
tous les cas, jamais exotique ; le récit s’achève ainsi lorsque le protagoniste quitte la 
France pour le Canada.  
Outre les trois causes du désir d’évasion envisagées précédemment – le 
manque de sens selon Nizan, la (trop) soudaine autonomie de l’homme selon Levinas, 
la décadence selon Drieu –, il convient de se demander pour quelles raisons celui-ci 
en vient à prendre une place aussi considérable dans l’entre-deux-guerres. Il est 
évident que la Première Guerre mondiale, qui mine l’édifice des certitudes et des 
conformismes, constitue l’un des facteurs qui font naître le désir d’ailleurs, désir qui 
traduit une volonté de laisser derrière soi la civilisation occidentale. En outre, 
nombreux sont les auteurs à constater dès le mois d’août 1914 un reflux de 
l’individualisme politique ; une conception holistique de la société s’impose par le 
biais de ce qui fut appelé l’Union sacrée : « On y affirme le primat de la patrie qui doit 
passer avant toute autre considération. On affirme qu’aucune idée, intellectuelle, 
morale, religieuse, éthique ne saurait prévaloir sur la nécessité de l’emporter dans le 
combat contre l’ennemi. 13» Mise en place dans le but de fédérer toute la population 
au nom de la défense nationale, l’Union sacrée est maintenue à peu près jusqu’à la fin 
des années 1920 pour tous les partis politiques excepté les socialistes qui s’en retirent 
en 1917. Mais la Révolution bolchevique, en passe de devenir totalitaire, consacre elle 
aussi l’abnégation de l’individu au nom d’un tout structuré. La montée des ligues 
                                                 
12 Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure: genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, 
Aubier, coll. « Collection historique », 2002. 
13 Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle. I. 1900-1930, Paris, Perrin, 
2009, p. 275. 
44 
d’extrême droite dans les années 1930 et des régimes fascistes italo-germaniques a 
ainsi amené le philosophe Alain Laurent à constater que, dans l’entre-deux-guerres, 
« pour la première fois de son histoire, l’individualisme se heurte à une coalition 
d’ennemis passionnellement résolus à l’éradiquer de la société […] absolument 
personne n’en soutient alors la cause. 14» S’il est donc indéniable que l’individualisme 
politique régresse fortement à cette époque, il convient toutefois de nuancer l’idée 
qu’« absolument personne n’en soutient la cause » : la fuite en avant solitaire que 
mettent en scène de nombreux écrivains dans leurs romans est symptomatique de ce 
conflit entre aliénation collective et authenticité individuelle. 
L’expérience étouffante de la soudaine clôture physique et légale du monde a 
sans doute également contribué à générer des pulsions de fuite à cette époque. En 
1931, Paul Valéry constate avec effroi que « le temps du monde fini commence15» 
dans la mesure où il n’y a plus de blancs sur les cartes. L’introduction des passeports 
obligatoires durant la Première Guerre impose des barrières au déplacement et met fin 
à la liberté de circulation que Stefan Zweig regrette dans Le Monde d’hier (1942) : « 
ich ergötze mich immer wieder neu an dem Staunen junger Menschen, sobald ich 
ihnen erzähle, daß ich vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Paß zu 
besitzen oder überhaupt je gesehen zu haben. 16» Cette brève contextualisation 
indique que les années d’après-guerre ne sont pas uniquement des « années folles » de 
licence et de liberté, mais qu’elles constituent aussi une période trouble et étouffante. 
Le Bon Apôtre de Philippe Soupault fait partie des grands romans du début du 
XXe siècle si l’on en croit Louis Aragon, qui en rend compte dans les Lettres 
françaises : « J’affirme que toute l’histoire du roman, à notre époque, est obligée de 
14 Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1993, p. 78‑79. 
15 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931 p. 35. 
16 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Europäers [1942], Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2014, p.463. Traduction personnelle : « Je m’amuse de 
façon récurrente de l’étonnement des jeunes, lorsque je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais 
en Inde et en Amérique sans posséder de passeport ni sans en avoir jamais vu ». 
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tenir compte de ce roman-là. 17» Cette seule phrase mérite que l’on s’intéresse à 
nouveau à cet écrivain dont l’histoire littéraire ne retient que la participation 
fantomatique à la fondation du mouvement surréaliste et la collaboration avec André 
Breton à l’écriture des Champs magnétiques. Le Bon Apôtre, texte de deux cents 
pages qui met en scène deux personnages, Philippe Soupault et Jean, narre sous la 
forme d’un récit à la troisième personne entrecoupé de fragments du journal intime de 
Jean la vie de ce dernier, de l’école primaire où Soupault le rencontre jusqu’à son 
départ définitif pour le Canada.  
Le désir d’évasion est lié à la quête identitaire chez Soupault, le personnage de 
Jean hésitant sans cesse entre une volonté de se conformer et une recherche 
d’authenticité marquée par le rejet des codes imposés du dehors. Dès le début du 
roman, il cherche à s’adapter à tout prix aux attentes de la société et fait de son mieux 
pour accepter le rôle que lui prescrivent les autres :  
Personne ne le connaissait, mais peu à peu chacun le limitait, lui donnait un caractère, 
des penchants, des tendances avec plus ou moins de générosité. Lui écoutait avec un 
plaisir évident les jugements si différents que l’on portait sur lui. Il ne s’en étonnait pas, 
mais réagissait tout naturellement dans le sens indiqué par l’attitude de son 
interlocuteur. Il faisait toujours, sans en avoir l’air, attention à ne pas contredire, ne pas 
démentir.18  
Jean se force dès lors à demeurer cet « être-dans-la-moyenne » qui, selon Heidegger, 
relève de notre rapport à nous-mêmes au quotidien : « [le quotidien] fond 
complètement le Dasein qui m’est propre dans le genre d’être des “autres” […] c’est 
ainsi, sans attirer l’attention, que le ON étend imperceptiblement la dictature qui porte 
sa marque. 19 » Ainsi, jusqu’à son prénom homophone de gens, le personnage s’inscrit 
d’emblée sous le signe aliénant du quelconque et se laisse définir par son entourage. 
17 Cité dans la préface de Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, op.cit., p. 19. 
18 Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, Paris, Lachenal & Ritter, 1988, p. 31. 
19 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 172. 
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Et pourtant, malgré cette soumission aux jugements extérieurs, il inquiète, car en 
cherchant à ne contredire personne, les rôles différents qu’il adopte s’avèrent 
antagonistes. Cette quête active du conformisme le rend finalement insaisissable : 
« On l’aimait à cause de cette douceur et de cette soumission, mais on ne pouvait 
avoir aucune prise sur lui. 20» Cette répétition du « on » fait écho à la critique 
heideggerienne de l’inauthenticité individuelle au contact des « autres ». Malgré cette 
volonté affirmée de répondre aux exigences de la société, le personnage ne parviendra 
pas à contenir son besoin intérieur d’évasion. 
Suite à une brève liaison avec une femme de chambre, Jean met en scène des 
vols et lui fait porter le chapeau pour ne pas s’attacher à elle et pour éviter qu’elle ne 
s’attache à lui. Elle se retrouve en prison, mais la manœuvre finira par être découverte 
et il sera emprisonné deux ans pour faux témoignage. Lorsque Philippe Soupault 
l’apprend, il s’étonne : « il lui semblait impossible que Jean n’ait pas réussi à 
échapper à toutes ces enquêtes. 21» En d’autres termes, on comprend que Jean s’est 
finalement laissé prendre volontairement : la prison, en tant que modalité de fixation 
spatiale, lui apparaît comme un remède (inefficace, comme nous allons le voir) à son 
désir de défection versatile. 
Pour surmonter l’ennui de son emprisonnement, le personnage interprète le 
comportement passé et futur de tous les hommes qu’il a connus comme des suites 
logiques d’actions prédéterminées : 
Je repris toute ma vie, en passant en revue ceux et celles que j’avais rencontrés. Je 
m’acharnais sur chacun d’eux, les démontant comme des jouets pour les remonter 
ensuite pièce par pièce, élément par élément. J’imaginais les épisodes de leur vie future 
et je devinais leurs réactions.22  
20 Philippe Soupault, op.cit., p. 31. Nous soulignons. 
21 Ibid., p. 65. 
22 Ibid., p. 84. 
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Se dessine ici une anthropologie du déterminisme et de la prévisibilité : selon Jean, 
toute vie (sauf la sienne) est tracée d’avance et se laisse déconstruire comme un 
mécanisme d’horloge. À un niveau métanarratif, ce passage est à mettre en relation 
avec la critique du personnage de roman balzacien, condamné à l’époque parce qu’il 
réduirait la complexité humaine à une entité figée et cohérente. André Gide, dans ses 
conférences de 1922 au Vieux-Colombier, ne cesse d’opposer les personnages 
mouvants de Dostoievski aux types de Balzac :  
Ses principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal dégagés de 
l’ombre. Je remarque en passant combien profondément il diffère par là de Balzac dont 
le souci principal semble être toujours la parfaite conséquence du personnage. 23 
Dans ses Réflexions sur le Roman, Thibaudet ne dit pas autre chose : chez Balzac, 
« l’homme est donné avec son caractère fixé, et ses actes suivent son caractère. » 
Dans le journal intime de Jean, on trouve par ailleurs une note qui évoque la nécessité 
de relire la Cousine Bette, comme si les personnages réalistes étaient des modèles à 
suivre pour qui cherche à se fondre sans heurts dans la société. Cette idée rejoint la 
réflexion de Dominique Rabaté à propos de la relation entre le sens de la vie et le 
genre romanesque, qui possède « la capacité à configurer des situations, des 
personnages, des attitudes qui peuvent devenir des modèles ou des points de 
comparaison éventuelle. 24»  
À sa sortie de prison, Jean tentera, une fois de plus, de stabiliser son identité 
en prenant la tête de l’entreprise familiale. Dans un premier temps, le rôle de 
« capitaliste » lui correspond bien, dans la mesure où il ne vit que de projets et voyage 
beaucoup. Mais au fur et à mesure que progresse le récit, il « en a assez de ce rôle 25» 
et finit par annoncer à Philippe Soupault son « départ définitif » en déclarant : « Mes 
amis, mes jolies amies, je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les 
23 André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll. « Coll. « Idées » », 1923, p. 72. 
24 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010, p. 13. 
25 Philippe Soupault, op.cit., p. 127. 
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miennes 26» – il fuit ainsi le réseau de liens dans lequel son entourage cherche à 
l’intégrer. 
C’est tout le déterminisme hérité des siècles précédents qui se trouve mis à 
mal. La singularité du personnage de Jean constitue en quelque sorte la métaphore de 
la rupture avec cette conception oppressante de la société qui ne laisse aucune marge à 
la spontanéité et à l’originalité : « je romps tous les liens et je détruis les habitudes 27» 
et plus loin : « Je ne me retournerai pas. Je n’ai ni regret ni remords. J’étouffe où je 
m’attache. 28» À la volonté d’échapper au conformisme aliénant s’ajoute le rejet de 
toute attache, ce qui aboutit à une forme d’individualisme anarchiste radical en 
contradiction avec l’individualisme capitaliste « testé » plus tôt, puisque le 
personnage refuse toute forme de possession au nom d’une plus grande liberté de 
mouvement. Même le plus petit bagage limite la vitesse de déplacement : « Dans le 
petit jour je hélerai un taxi, je n’aurai qu’un sac de voyage et je prévois l’effort qu’il 
me faudra faire pour le soulever, comme un cadavre. 29» En dénouant tous les liens 
qui le retiennent (qu’ils soient humains ou matériels), Jean revendique sa différence 
au sein des totalités qui cherchent à l’assimiler. Ce motif du déracinement identitaire 
fait écho au texte d’André Breton cité ci-dessus : « Pardonnez-moi de penser que, 
contrairement au lierre, je meurs si je m’attache 30» 
Le personnage de Soupault aboutit alors à l’aveu final, « je ne sais que 
partir », qui assure pour seul fondement à son identité le besoin indéterminé 
d’évasion : « Les raisons de mon départ, je ne les connais pas. Elles sont comme les 
battements de mon cœur. 31» Libéré de la pression sociale qui cherchait à le figer, Jean 
peut enfin suivre son instinct et jouir du départ ; paradoxalement, la certitude de 
l’incertitude le rassure puisque « pour la première fois de ma vie je suis sûr du 
26 Ibid., p. 168. 
27 Ibid., p. 100. 
28 Ibid., p. 167.  
29 Ibid., p. 169. 
30 André Breton, Les Pas perdus, op.cit., p. 103. 
31 Ibid., p. 167. 
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lendemain. 32» En créant un personnage qui se définit moins par des traits 
psychologiques que par une action, un devenir et un projet, Soupault ouvre la voie à 
l’existentialisme des années 1940 selon lequel « l’existence précède l’essence » et met 
en scène le passage d’une forme de société stable tournée vers le passé à une autre, 
axée davantage sur la liberté individuelle et tournée vers l’avenir. À la fin du roman, 
Jean finit par perdre son statut de « Bon apôtre » puisqu’il ne cherche plus à contenter 
ses proches en les imitant, mais affirme haut et fort sa singularité irréductible.  
Dans le Traité du style, en 1928, Louis Aragon critiquera mesquinement l’art 
romanesque de son ex-camarade en écrivant : « M. Philippe Soupault […] fait depuis 
un nombre croissant d’années de la littérature avec le verbe partir. 33» Or, à cette 
époque, nombreux sont les écrivains qui fondent leurs récits sur ce verbe, à 
commencer par Aragon lui-même dans Le Libertinage, Georges Ribemont-Dessaignes 
dans Céleste Ugolin, Blaise Cendrars dans Moravagine, Jean Giraudoux  dans Les 
Aventures de Jérôme Bardini, Emmanuel Bove dans Le Pressentiment, ou encore Paul 
Morand dans L’Homme pressé. Ces textes, qui mettent en scène des personnages 
transgressant toute forme de figement identitaire par des gestes de fuites, pourraient 
être qualifiés de « romans à l’encre de pieuvre ». Contrairement à l’eau de rose qui 
engendre des conventions fortes, une relative stabilité des personnages et un horizon 
d’attente rarement bouleversé, l’encre de l’animal marin insuffle aux récits l’instinct 
d’esquive et la puissance de métamorphose.  
Cet éloge du déracinement et de la déliaison résonne avec la notion de « vie 
liquide » telle que l’analyse Zygmunt Bauman à partir des années 2000 :  
[L’homme liquide] recherche son identité dans la liberté vis-à-vis d’identités attribuées 
et inertes, dans une autorisation de braver et passer outre les types de marqueurs, labels 
ou stigmates culturels qui limitent les mouvements et les choix des autres liés-à-un-
32 Ibid., p. 170. 
33 Louis Aragon, Traité du Style, Paris, Gallimard, p. 76. 
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lieu : les “gens du coin”.34 
Cette description sociologique de l’homme postmoderne correspond parfaitement au 
protagonistes des récits cités ci-dessus. Toutefois, alors que cette « liquidité » 
anthropologique fut valorisée (de façon marginale) pour son potentiel libératoire dans 
la littérature de l’entre-deux-guerres, Z. Bauman critique le fait qu’elle soit 
aujourd’hui devenue l’impératif à suivre et il s’attache à en dénoncer les 
conséquences aliénantes : « le fait d’avoir une identité non fixe, […] n’est pas un état 
de liberté, mais une conscription obligatoire et interminable dans une guerre de 
libération qui ne connaît jamais de vainqueur. 35» Le sociologue se retrouve ainsi à 
défendre au nom de la liberté ce contre quoi luttait le personnage de Jean, à savoir la 
sécurité, la quiétude et l’immobilité ; il serait dès lors intéressant de retracer une 
généalogie qui saisirait à quel moment et dans quelles conditions la « vie liquide » 
devient majoritaire et force la théorie critique à tenir un discours qui eût été taxé de 
conservateur auparavant. 
Notice bio-bibliographique : Julien Jeusette est doctorant en lettres modernes à l’Université 
Paris VII Denis Diderot (CERILAC) et à l’Université du Luxembourg (IPSE), sous la direction 
conjointe de Dominique Rabaté et de Nathalie Roelens. Sa thèse est intitulée Politiques de la 
fuite. La littérature à l’encre de pieuvre.   
34 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris, Pluriel, 2013, p. 56. 
35 Ibid. 
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Résumé : Cet article traite de la représentation littéraire du brigandage dans l’Italie des années 
1860-1870. Dans un climat politique conflictuel, on appelle brigandage (brigantaggio) la guérilla 
conduite par les partisans des Bourbons contre les patrioti dans les provinces méridionales du 
royaume récemment unifié. La criminalisation des brigands est partagée par des observateurs 
français d’importance, qui dès lors deviennent des médiateurs entre les deux cultures, et 
contribuent à identifier dans les « classes dangereuses » italiennes le véritable obstacle à la 
pacification des provinces méridionales. Ce phénomène semble en effet lié à des pratiques 
criminelles perçues comme typiques de la société méridionale. Toutefois, à ce moment-là, on ne 
parle plus du brigand naguère courtois et pittoresque connu dans l’Europe entière à travers 
l’opéra-comique et la tradition romantique du voyage en Italie. Le discours politique donne 
plutôt lieu à des phénomènes d’identification et de symbolisation du brigandage comme contre-
société formée par des malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies et de traditions 
autonomes. La représentation du brigand, en faisant référence à la littérature des bas-fonds et au 
roman social, fait donc du criminel celui qui ‘s’échappe’ hors des normes sociales et du grand 
projet d’unification nationale, pour construire une société parallèle fondée sur le crime et la 
malfaisance.  
Abstract: This article deals with the topic of post-unitarian brigandage in Italy in the period 
1860-1870. In a tense politicial climate, brigandage (brigantaggio) was the term employed to 
refer to the guerilla struggle of Bourbon partisans against the patrioti in the southern provinces 
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of the recently unified kingdom. The ‘criminalisation’ of brigands was supported by notable 
French observers, who became mediators between two cultures, thus helping to identify in the 
Italian ‘dangerous classes’ the real obstacle to the pacification of southern regions. Indeed, this 
phenomenon was linked to criminal practices perceived as typical of southern societies. 
However, the romantic-chivalric tradition of the Italian bandit, familiar across Europe thanks to 
the opera and the Romantic tradition of travelling in Italy, was disregarded in this period. 
Rather, brigandage was redefined as a ‘counter-society’ constituted by violent professional 
criminals with autonomous hierarchies and customs. The organisational structure and identity of 
criminals appear related to ‘bas-fonds’ literature, and broadly to the French social novel. The 
brigand is now the one who ‘escapes’ from both social norms and the great project of national 
unification, in order to found a society based on crime and lawlessness. 
Brigandage, bas-fonds et échappée criminelle, une hypothèse 
Pendant les années 1860-1870, l’Italie méridionale est agitée par une véritable 
guerre civile entre les partisans des Bourbons et les patriotes partisans du processus 
d’unification italienne. Dans ce contexte politiquement exacerbé, les élites libérales 
du nouveau Royaume d’Italie sont confrontées à une guérilla violente, désordonnée, 
présentant des hommes issus du peuple. Les patrioti appellent ce phénomène, avec 
mépris, ‘brigandage’ (brigantaggio), car il semble lié à des pratiques criminelles 
perçues comme typiques de la société méridionale1. Toutefois, ce terme ne fait plus 
référence aux brigands naguère courtois et pittoresques connus à travers l’Europe 
entière grâce à l’opéra-comique et à la tradition romantique du voyage en Italie. Le 
discours politique identifie plutôt le brigandage à une contre-société formée par des 
1 Salvatore Lupo, « Il “grande brigantaggio”. Interpretazione e memoria di una guerra civile », in 
Walter Barberis (éd.), Storia d’Italia. Annali, 18 : Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002, p. 463-
502 ; Salvatore Lupo, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Pomezia, 
Donzelli, 2011 ; Salvatore Lupo, Carmine Pinto et Angelo Ventrone (éds), Guerre civili, n. 
monographique de Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 76, 2013 ; Paolo Macry, 
Unità a Mezzogiorno. Come l’Italia ha messo assieme i pezzi, Bologna, Il Mulino, 2012 ; 
Carmine Pinto (éd), Unificazione e Mezzogiorno, n. monographique de «Meridiana. Rivista di 
storia e scienze sociali», n° 78, 2013; Adriano Roccucci (éd.), La costruzione dello Stato-nazione 
in Italia, Roma, Viella, 2012. 
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malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies, de langues et de traditions 
autonomes. 
Ce discours se focalise finalement sur des personnages subversifs. Le brigand 
est identifié, littéralement, à l’homme mauvais qui ‘s’échappe’ des prisons et des bas-
fonds pour commettre des délits. Mais cette opération de criminalisation de l’ennemi 
‘réactionnaire’, construite dans le but de neutraliser les aspects proprement politiques 
des insurrections et de délégitimer l’action des brigands, donne aussi l’occasion de 
réfléchir à deux formes ‘d’échappées  criminelles’ : l’une serait sociale, au sens où 
elle subvertirait les normes morales en empêchant la pacification et la ‘normalisation’ 
des provinces méridionales, et l’autre serait de nature politique, au sens où elle 
entraverait le chemin glorieux du Risorgimento. La représentation du brigand 
transforme donc ce dernier en un homme qui ‘s’échappe’ à la fois de la norme sociale 
et du grand projet d’unification nationale, pour construire une société parallèle fondée 
sur le crime et la délinquance.  
Dans ce contexte, mon hypothèse est que les partisans de l’unification font 
référence à l’imaginaire littéraire, d’origine française, des ‘classes dangereuses’, pour 
présenter les insurrections comme une explosion de basse criminalité vicieuse et 
brutale2. Une référence clé dans ce contexte est la célèbre étude d’Honoré Antoine 
Frégier, dans lequel l’auteur étudie « la partie de la population réputée dangereuse par 
ses vices, son ignorance et sa misère3 ».  
                                                 
2 La réflexion sur les liens entre crime, politique et classes dangereuses dans l’Italie du XIXe 
siècle a été proposée récemment par Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e 
camorra. 1859-1878, Torino, Einaudi, 2015. Voir aussi Francesco Benigno, « L’Imaginaire de la 
secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIXe siècle) », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 68e année, 2013/3, p. 755-789. Dans ce contexte, il faut 
évidemment faire référence aussi à Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses 
à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958. Une réflexion plus 
approfondie sur les enjeux de ces thématiques dans le cas du brigantaggio est contenue dans 
Giulio Tatasciore, « Rappresentare il crimine. Strategie politiche e immaginario letterario nella 
repressione del brigantaggio (1860-1870) », Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 84, 
2015, p. 237-258. 
3 Honoré Antoine Frégier, Des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes, 
Paris, Baillière, 1840, p. V. 
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L’univers dangereux dénoncé par Frégier, à la fois fascinant et repoussant, fut 
le thème principal de la littérature des bas-fonds, qui a son origine dans les Mémoires 
(1828) et Les Voleurs (1837) d’Eugène-François Vidocq, célèbre bagnard devenu chef 
de la brigade de Sûreté puis romancier. Ces textes ont fourni un arrière-plan pour 
l’ensemble de la production d’Honoré de Balzac jusqu’aux Misérables de Victor 
Hugo (1862), en passant par Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-43), et ce, en 
contribuant à la construction de modèles sociaux et politiques relatifs aux identités 
‘déviantes’. Ce discours littéraire se caractérise par la prégnance de la question 
sociale, un fort réalisme urbain, et une enquête approfondie sur les classes populaires 
décrites comme une société parallèle à la bonne société bourgeoise4. 
Le schéma des ‘classes dangereuses’ proposé par Frégier pour comprendre 
l’univers criminel français dans les années 1860, est adapté à la situation d’une société 
méridionale italienne fortement plébéienne, animée par des voleurs de profession et 
accoutumée à l’assassinat. Dans ce contexte de la guerre au brigandage, se construit 
une opposition entre ordre et désordre, qui est reliée à la tradition narrative des bandits 
célèbres et à la mémoire des contre-révolutions féroces de 1799 et de 1806 à Naples. 
Les bas-fonds sociaux représentaient en effet un milieu à cheval entre le 
monde criminel et le monde de la subversion politique, microcosmes qui devaient en 
même temps être explorés et tenus à distance, puisque toujours prêts à se mobiliser 
pour le plus redouté des dangers : l’insurrection plébéienne. Dans les provinces de 
l’ancien royaume de Naples, comme à Paris, on dénonce la prolifération d’hordes de 
voleurs et d’assassins, identifiés en tant que métiers spécifiques, doués de règles et 
d’un langage autonomes, compréhensibles seulement par le biais des miroirs que 
constitue la littérature de l’époque. 
Lorsque les premières insurrections contre l’unité italienne éclatent en 1860, 
4 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013 et Francesco 
Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, p. VII-XXIX. Voir aussi 
Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997 et Judith Lyon-
Caen, « Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet », 
Revue Historique, n° 630, 2004/2, p. 303-331. 
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les protagonistes sont immédiatement classés dans la catégorie polysémique de 
brigands, le terme étant exactement celui que les Français avaient employé pour 
désigner les insurgés du Midi de l’Italie pendant les guerres napoléoniennes de 1799 
et 1806. De ce point de vue, les conflits liés à l’unification italienne auraient révélé un 
effrayant mélange de dépravation plébéienne et d'abomination morale, nourri pendant 
des décennies par la mauvaise gestion des Bourbons afin d’isoler la bourgeoisie 
libérale.  
La criminalisation des brigands est le fait d’éminents intellectuels et 
observateurs français qui deviennent des médiateurs entre les deux cultures et qui 
contribuent à identifier les ‘classes dangereuses’ italiennes comme le véritable 
obstacle à la pacification des provinces napolitaines. D’ailleurs, la représentation du 
brigandage en tant que contre-société n’est pas le seul moyen d’identifier la guérilla 
dans le discours publique et politique, mais elle constitue une efficace réserve 
d’images et de symboles, utiles pour donner sens à une réalité à la fois politique et 
sociale. 
Se développant autour des thèmes du monstre criminel, de la déviance sociale 
et des classes inférieures, la description des éléments dangereux recourt ensuite à deux 
références fondamentales. D’une part, au modèle littéraire des bandits célèbres qui 
propose non pas des hordes indistinctes, mais des héros dotés d’un fort caractère 
individuel. L’autre modèle est l’univers des bas-fonds populaires, dans lequel classes 
dangereuses et classes laborieuses sont si proches qu’un travailleur peut tomber dans 
le monde du crime d’un moment à l’autre, comme par disgrâce. La représentation des 
bandes de brigands italiens mélange donc des caractères très typés (généralement le 
chef de bande), dont nous connaissons presque tous les détails biographiques et 
personnels, et d’autres qui forment une horde confuse, dont la particularité semble 
être l’incapacité de discerner avec certitude le paysan du brigand. 
Une fois défini le brigandage comme une ‘échappée criminelle’ liée à 
l’univers des classes dangereuses et des bas-fonds italiens, on peut utiliser cette notion 
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pour réfléchir aux processus d’identification et de symbolisation des brigands pendant 
la guerre civile italienne ; aux liens entre la représentation du brigandage et le débat 
politique autour de l’ordre public et des enjeux diplomatiques ; à la circulation des 
textes et représentations français et leur réception en Italie, qui eut lieu à travers le 
rôle des intellectuels engagés politiquement, mais aussi à travers la propagation d’une 
sensibilité littéraire diffusée à l’échelle européenne. 
L’Italie et le désordre. Les brigands dans les provinces napolitaines 
En 1862, dans un contexte marqué par la crise d’Aspromonte, l’écrivain 
cosmopolite Marc Monnier soutenait la nécessité de « se persuader qu’il y a deux 
éléments en présence, d’un côté l’Italie, de l’autre le désordre5 ». Dans son livre sur la 
camorra, contre-société criminelle par excellence en Italie, Monnier continuait sa 
mission commencée quelques mois plus tôt avec un volume sur le brigandage6. Il 
s’agissait de rendre intelligible l’opaque, de mettre de l’ordre dans le désordre, de 
distinguer clairement, une fois pour toutes, les vrais ennemis de l’Italie unie. Monnier 
avait en fait été chargé par le Premier ministre Urbano Rattazzi de publier le journal 
de José Borjes, un aventurier catalan engagé dans la lutte légitimiste en Italie, en 
l’introduisant avec son propre essai sur les origines du brigandage. Pour Monnier, 
comme pour Rattazzi, le journal de Borjes était la preuve que les Bourbons avaient eu 
recours à des honnêtes légitimistes dans l’espoir de militariser les bandes de voleurs, 
échappés de prisons et assassins7. 
5 Marc Monnier, La Camorra. Mystères de Naples, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, p. 4, déjà 
paru en Italie sous le titre La Camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Firenze, 
Barbèra, 1862. 
6 Marc Monnier, Histoire du brigandage dans l’Italie méridionale, Paris, Michel Lévy Frères, 
1862, déjà paru en Italie comme Notizie storiche documentate sul brigantaggio nelle provincie 
napoletane dai tempi di Frà Diavolo sino ai giorni nostri, aggiuntovi l’intero giornale di Borjès 
finora inedito, Firenze, Barbèra 1862. 
7 Sur les rapports entre Marc Monnier et le gouvernement italien, voir Francesco Benigno, « 
L’Imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du 
XIXe siècle) », op. cit., p. 770-780, et Silvio Federico Baridon, Marc Monnier e l’Italia, Torino, 
Paravia, 1942. 
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Le livre de Monnier fut un grand succès éditorial à l’échelle européenne, et 
eut surtout une influence considérable en France. Le texte insistait sur le fait que la 
monarchie des Bourbons avait littéralement brutalisé les classes inférieures du 
royaume de Naples, en les laissant végéter dans la pauvreté, l’ignorance et la 
superstition. La guerre légitimiste comptait donc sur ces hommes égoïstes et violents, 
poussés à une terrible vengeance contre la ‘classe riche’, à savoir les libéraux. Les 
brigands étaient donc le produit d’une révolte plébéienne aveugle qui avait partie liée 
avec les pratiques invétérées du vol. Monnier proposait ensuite au lecteur de lire le Gil 
Blas de Lesage pour mieux imaginer les actions des voleurs. Toutefois, il précisait 
qu’en Italie, le brigandage accueillait « la lie des populations remuées, l’écume des 
prisons ouvertes, des flots de vagabonds et de malfaiteurs8 ».  
Le processus de criminalisation présenté par Monnier était conforme aux 
opinions qui circulaient largement dans les institutions gouvernementales et 
diplomatiques. Après la fin du siège de Gaeta et l’exil de François II hors de son 
royaume (14 février 1861), il n’était plus tolérable de parler de réaction politique, 
alors que la lecture politique des mouvements pro-Bourbons de l’hiver 1860 était 
même reconnue par de nombreux libéraux. Après Gaeta, le journal gouvernemental 
L’Opinione parlait sans ambages des « évadés et des assassins de profession qui ont 
rejoint les masses plébéiennes avides de pillages9 ». 
Criminaliser les insurgés voulait dire, évidemment, effacer les enjeux 
politiques du brigandage et discréditer le régime des Bourbons aux yeux des 
observateurs internationaux. Une mission dans laquelle s’engage aussi Alexandre 
Dumas père. L’auteur des Trois Mousquetaires, après une phase d’enthousiasme 
‘garibaldien’ et démocratique, s’était rapproché des positions modérées qui lui avaient 
valu une subvention versée par le ministère de l’Intérieur italien pour réaliser une 
histoire des Bourbons ainsi que des articles sur le brigandage. Le rôle de Dumas, 
                                                 
8 Marc Monnier, Histoire du brigandage dans l’Italie méridionale, op.cit., p. 15. 
9 L’Opinione, 31 Août 1861. Je traduis de l’italien. 
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selon ses propres dires, consistait à donner « à la France des informations sur des 
engagements politiques qui ne sont que ceux de voleurs de la pire espèce, évadés de 
prisons, vagabonds ou sombres criminels10 ». 
Tous ces efforts étaient partagés par la Revue des Deux Mondes, qui publia un 
article de Maxime Du Camp dans lequel l’auteur insistait sur la nature criminelle du 
brigandage comme société professionnelle capable de profiter habilement du désordre 
politique11. Du Camp comparait les brigands italiens aux « chauffeurs » français, une 
célèbre bande de voleurs qui, comme l’avait aussi raconté Vidocq dans un roman (Les 
Chauffeurs du Nord, 1845), opérait après la Révolution Française en attaquant les 
Jacobins et en leur brûlant les pieds.  
Monnier, Du Camp et Dumas introduisaient enfin une alliance efficace entre 
imaginaire littéraire et imaginaire social, qui permettait d’identifier les zones grises 
des populations napolitaines, ces bas-fonds mobilisables politiquement par les deux 
ennemis mortels des libéraux, à savoir les démocrates garibaldiens et les légitimistes. 
Ces processus d’identification remodelaient les anciens stéréotypes concernant la 
population de l’Italie méridionale, en les alignant sur le schéma des classes 
dangereuses. La spécificité urbaine des bas-fonds était transposée, en Italie, vers les 
communautés rurales dans lesquelles le paysan aussi, selon des sources d’archives, 
« avait dans son sang comme une fièvre qui ne l’amenait à agir que pour le besoin du 
crime12 ». Dans un contexte où l’ordre public n’est pas séparé de l'ordre politique, 
dans lequel tout crime est rapporté à de la sédition, dans lequel enfin le moment de 
l'identification correspond de plus en plus au moment de la répression, il y a une 
10 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011, p. 394. 
Dans cet ouvrage, Claude Schopp collectionne une série d’articles publiés par Dumas sur le 
brigantaggio, la camorra et la politique italienne dans les années 1860, mais il reconstruit aussi 
les rapports entre le grand écrivain, le mouvement garibaldien et le gouvernement italien 
d’Urbano Rattazzi. 
11 Maxime du Camp, Naples et la société napolitaine sous le roi Victor-Emmanuel, Paris, Claye, 
1862. La Revue des Deux Mondes avait publié ce texte en Septembre 1862. 
12 Archives de Chieti (Archivio di Stato di Chieti), Corte di Assise di Chieti (già Gran Corte 
Criminale), Appendice, b. 1, Relazione del giudice istruttore Giuseppe Magaldi sui fatti 
reazionari di Ari, c. 32, (1862). Je traduis de l’italien. 
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véritable obsession de l’insurrection plébéienne, partagée par les libéraux italiens et 
les intellectuels français influents.  
C’est ainsi que s’estompera la représentation du brigand italien pittoresque et 
courtois propagée par les récits de voyage de la première moitié du XIXe siècle, 
incarnée dans la figure de Fra’ Diavolo. Ce bandit célèbre, qui avait combattu les 
Français en 1799 et 1806, était ensuite devenu un personnage d’opéra-comique très 
populaire13. Dans le contexte de la guerre civile italienne, il deviendra l’initiateur 
d’une tradition criminelle qui avait toujours appuyé le pouvoir bourbonien. Alexandre 
Dumas l’insère dans un roman qui célébrait la révolution napolitaine de 1799 (La San-
Felice, 1864), alors que Paul Féval imagine un Fra’ Diavolo ayant survécu 
mystérieusement à sa pendaison en 1806. Caché sous l’identité du colonel Bozzo, il 
serait devenu le vieux chef d’une secte ‘camorriste’ appelée Les Habits Noirs (célèbre 
roman-feuilleton paru en 1863). Ainsi, la parabole de Fra’ Diavolo débouchait sur le 
monde des contre-sociétés. 
Féval ne s’est pas engagé politiquement. Toutefois, s’il a pu imaginer un 
brigand chef de la camorra, c’est parce que, dans les années 1860, la camorra et le 
brigandage étaient constamment associés et considérés comme les deux faces d’une 
même médaille. Il s’agissait de deux associations de criminels caractéristiques des 
bas-fonds napolitains, organisés indépendamment et pourtant en constant dialogue, 
comme l’avait montré le feuilletoniste italien Francesco Mastriani dans deux 
feuilletons au titre explicite, publiés en Italie et plus tard traduits en France sous les 
titres suivants : Les Vers rongeurs : études historiques sur les classes dangereuses à 
Naples (1864) et Mystères de Naples (1870).  
À ce propos, il suffit de citer un livre d’un autre Italien, Alessandro Bianco, 
comte de Saint-Jorioz. Cet ancien militaire décrivait un brigandage « mystérieux » et, 
en citant le « beau livre » de Monnier, affirmait que la camorra était une « société 
                                                 
13 Voir le célèbre opéra-comique de Daniel Auber, Fra Diavolo, ou L’Hôtellerie de Terracine, 
sur un livret d’Eugène Scribe (1830). 
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immense et secrète dont le but est le mal » ; cette « institution éminemment 
Bourbonienne » était « la mère du brigandage ; c’est le brigandage en ville et impuni 
[...]. Les voleurs de la montagne n’ont jamais eu autre école que celle de la 
Camorra.14» 
Ceux qui avaient établi ce rapprochement étaient, encore une fois pour des 
raisons politiques, Marc Monnier et Alexandre Dumas. Au-delà des méthodes 
utilisées, les deux intellectuels soutenaient que l’essence profonde de la camorra 
ressemblait beaucoup à celle du brigandage, de sorte que « seul un comité d'experts, 
composé de brigands et de camorristes, pourrait marquer la limite entre ces deux 
royaumes du mal.15» Mais évoquer le pacte entre les ‘royaumes du mal’ avait pour 
fonction d'exorciser le pire danger pour les libéraux modérés, à savoir l’alliance entre 
l’élément réactionnaire (qui, disait-on, employait les brigands) et l’élément 
démocratique (qui était soupçonné d’employer les camorristi). 
Dès 1861, le gouvernement avait procédé, à travers des mesures de police 
basées sur la suspicion et la dénonciation, à la répression des personnes capables à la 
fois de manier les armes et d’instaurer des relations personnelles avec les milieux 
politiques, subversifs ou réactionnaires. Après la crise d’Aspromonte (août 1862) et 
les éclats de Garibaldi, la question revient à l’ordre du jour, de sorte que le 
gouvernement d’Urbano Rattazzi utilise encore la méthode policière. Les listes de 
suspects qu’on trouve aujourd’hui dans les archives montrent que les élites 
gouvernementales étaient convaincues de l’existence d’une véritable forme 
‘d’échappée criminelle’ : que ce soit en ville ou à la campagne, on trouve des 
« dégénérés » de toutes sortes, du « voleur professionnel » aux «hommes de sang», en 
passant par des sujets « nocifs pour la société en raison de leur nature réactionnaire », 
et bien sûr par des contrebandiers, faussaires, ivrognes, sans parler des manutengoli, 
14 Alessandro Bianco di Saint-Jorioz, Il brigantaggio alla frontiera pontificia dal 1860 al 1863, 
Milano, Daelli, 1864, p. 17-20, je traduis de l’italien. 
15 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, op.cit., p. 208. 
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c’est-à-dire les complices, qui littéralement « tenaient la main » des brigands16.  
 
Les contre-sociétés et la question romaine 
Nous avons évoqué jusqu’à présent le brigandage dans les provinces de 
Naples et avons relevé que l’imaginaire du celui-ci se modifiait en fonction de 
facteurs politiques. Cette dernière hypothèse est particulièrement évidente si l’on 
analyse les liens entre l’imaginaire du crime et la question romaine. Au moment de 
l’unification italienne, Rome était encore sous le pouvoir du Pape, protégé par la 
présence persistante des troupes françaises de Napoléon III. Pour sa part, François II, 
l’ex-roi de Naples, était accueilli dans son exil à la cour du Pape, d’où il organisait les 
insurrections. Les libéraux italiens désiraient obtenir l’évacuation des troupes 
françaises, pour arriver diplomatiquement à la conquête de Rome, tandis que les 
Garibaldiens se montraient moins diplomates, en menaçant toujours d’une invasion 
militaire qui aurait eu des effets politiques désastreux.   
La question romaine reposait sur des équilibres diplomatiques très délicats 
qui, pour obtenir l’appui de la France, rendaient fondamental le recours à des 
stratégies politiques et littéraires intelligibles par l’opinion publique de Paris. La 
construction de l’identité criminelle des réactionnaires joue donc un rôle décisif dans 
la répression du brigandage dans les provinces napolitaines, mais se montre cruciale 
pour briser la conspiration bourbonio-pontificale. 
En 1863, le parlement italien commande une Commission d’enquête sur le 
brigandage qui, après avoir voyagé à travers les provinces méridionales, produit un 
document qui dénonce officiellement ce qui était déjà prégnant dans le débat public 
depuis 1861, c’est-à-dire l’existence « d’un morceau de territoire italien, où les 
aventuriers et scélérats de toutes sortes port[ent] dommage à l’Italie. Sur ce même 
                                                 
16 Archives de Caserte (Archivio di Stato di Caserta), Prefettura, Gabinetto, Ordine pubblico, b. 
256, (1863). Je traduis les mentions de l’italien. 
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territoire s’étend le glorieux drapeau de la France17 ». La thématique du brigandage 
devenait donc extrêmement politique en étant reliée aux équilibres diplomatiques 
européens, d’autant plus que les bourboniens cherchaient l’appui de l’Autriche et de la 
France. 
Les institutions italiennes discutèrent avec le gouvernement français afin de 
constituer une convention militaire, signée finalement le 15 septembre 1864. Cette 
convention prévoyait l’évacuation des troupes françaises de Rome et le renoncement à 
la ville éternelle par le Royaume d’Italie (garanti par le déplacement de la capitale de 
Turin à Florence). En effaçant la médiation de l’armée française, cela aurait permis un 
meilleur contrôle de la frontière pontificale, toujours animée par les bandes de 
brigands. Dans ce contexte, une campagne médiatique virulente se déroula en Italie et 
en France, dans le but de dénoncer la complicité de la papauté et du roi François II 
avec les brigands. En d’autres termes, l’échappée criminelle dont on a parlé n’existait 
pas seulement à Naples, mais aussi dans les environs de Rome. 
Encore une fois, La Revue des Deux Mondes partageait la cause italienne : un 
nouveau texte publié par Marc Monnier insistait avec plus de détails sur « les 
excitations venues de Rome18 ». En plus, le rédacteur politique de la revue, Charles de 
Mazade, publie un reportage dans lequel il affirme que 
le brigandage a éclaté, non comme une protestation d’opinion, mais comme l’explosion 
de tous ces éléments anarchiques trouvant par malheur une force, un prétexte politique, 
une excitation dans la présence du roi François II à Rome.19 
Il fallait donc que la France aide l’Italie à combattre cette « ligue de tous les 
17 Giuseppe Massari, Stefano Castagnola, Il brigantaggio nelle provincie napoletane. Relazione 
della Commissione d’Inchiesta Parlamentare, Milano, Ferrario, 1863, p. 97, je traduis de 
l’italien. 
18 Marc Monnier, « Naples et le brigandage de 1860 à 1864 », Revue des Deux Mondes, a. 
XXXIV, v. 50, 1864, p. 549-584. 
19 Charles de Mazade, L’Italie et les Italiens. Nouveaux récits des guerres et des révolutions 
italiennes, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, p. 328. 
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éléments déclassés, galériens évadés, malfaiteurs, vagabonds en guerre avec la justice 
et la société civilisée 20 », comme le souhaitaient aussi d’autres observateurs comme 
Armand Lévy et Sébastien Kauffmann21. 
 Cette perspective est partagée par des Italiens, comme en témoigne le cas de 
la bande La Gala. Le procès contre ces brigands célèbres – qui avaient été au centre 
d’un incident diplomatique entre Rome, l’Italie et la France – devient bientôt un 
argument de débat politique : les séances sont en fait rendues publiques pour rendre 
évident le rôle joué par le gouvernement du Pape dans ce grand scandale. Du reste, le 
volume de Lévy qui rendait publiques les séances du procès était introduit par un 
commentaire dans lequel l’auteur évoquait explicitement Vidocq, Victor Hugo et « la 
lie du bas peuple 22». Cette publication, à son tour, fournira au magistrat-romancier 
Antonio Vismara da Vergiata les matériaux pour son pointilleux travail sur les « 
mystères du brigandage » et pour son roman sur les « scènes de l’Italie méridionale », 
tous deux évidemment inspirés par la littérature des bas-fonds23. 
Le débat porte donc maintenant, plutôt que sur les provinces napolitaines, sur 
les environs de Rome, comme en témoigne la parution d’un roman qui, sous des 
apparences fictionnelles, fait en même temps de la politique. Il s’agit des Brigands de 
Rome d’Eugène d’Arnoult, publié en 1866. L’auteur y raconte des aventures 
picaresques parmi les brigands italiens, en employant l’imaginaire des bas-fonds 
décrit auparavant : selon d’Arnoult, les brigands étaient organisés en confréries, dont 
                                                 
20 Ibid., p. 329.  
21 Armand Lévy, La Cour de Rome. Le Brigandage et la Convention franco-italienne, Paris, 
Vasseur, 1865, et A. Sébastien Kauffmann, Chroniques de Rome. Tableau de la société romaine 
sous le pontificat de Pie IX, Paris, Barba, 1865. 
22 Voir G.C. Gallotti, Processo dei quattro briganti dell’Aunis, Cipriano La Gala e compagni, 
innanzi alla Corte di Assise di Santamaria Capuavetere, compilato e preceduto da 
un’introduzione storica sul brigantaggio e sulla quistione dell’Aunis, Napoli, Nobile, 1864, p. 
XV. Je traduis de l’italien. 
23 Antonio Vismara da Vergiate, Cipriano e Giona La Gala, o I misteri del brigantaggio, Napoli, 
Perucchetti, 1865, et Id., Un banchetto di carne umana. Scene dell’Italia meridionale, 2 vol., 
Milano, Pagnoni, 1866. 
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chacune avait « ses signes de convention, son dialecte et ses statuts 24», ainsi qu’une 
organisation très hiérarchisée. L’une des aventures les plus dangereuses du personnage 
se termine avec l’intervention décisive des soldats italiens contre la bande de 
Chiavone, très célèbre en ce temps-là. Après avoir décrit la violence des brigands, on 
entend un capitaine italien dire : « pour prendre Chiavone […] il nous faudrait 
d’abord prendre Rome. Pourquoi ? Parce que là est le quartier général du 
brigandage.25» Fiction et dénonciation politique étaient mêlées dans une postface qui, 
en citant les articles du Temps et les documents du Parlement italien, montrait la 
nécessité, pour les Français, de quitter Rome. 
De plus, en 1867, paraissent en France les mémoires d’un ancien brigand de la 
campagne romaine, Gasbarrone, censées avoir été dictées à son « secrétaire », Pietro 
Masi, puis confiées à un officier français. En fait, ce texte était une nouvelle édition 
d’un livre paru en 1866, par Adrien Paul, collaborateur du Siècle. Quel qu’en soit 
l’auteur véritable, le texte permettait d’accéder aux secrets de la secte des 
brigands romains : on apprend ainsi que  
chaque bande se composait d’un chef, d’un certain nombre de vétérans du crime, 
auxquels leurs longs états de service conféraient d’avantageux privilèges, et qui 
s’appelaient anciens, et enfin d’une quantité illimitée de novices, n’ayant que peu de 
temps de malvivance.26 
Mais il semble que l’auteur avait également lu Vidocq et Balzac, ainsi que le 
livre de Monnier sur la camorra, comme le montrent certains détails : par exemple, 
l’existence des « amis de premier et de deuxième ordre » (donc les manutengoli), ou 
encore le fait qu’on pouvait être exclu du métier si l’on comptait « un espion ou un 
24 Eugène d’Arnoult, Les Brigands de Rome, Paris, Faure, 1866, p. 21. 
25 Ibid., p. 123. 
26 Adrien Paul, Les Mal-vivants, ou Le Brigandage moderne en Italie, Paris, Librairie Centrale, 
1866, p. 4. 
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mouchard dans sa famille »27. 
Ce n’est qu’après avoir fourni toutes ces informations que le pseudo-
Gasbarrone commence à raconter ses aventures passées. Ces dernières, toutefois, 
alternent avec des réflexions sur la politique et sur les avantages de la prudence 
bonapartiste, ce qui donne l'impression que, pour être un détenu âgé et analphabète, 
Gasbarrone était très au courant du débat sur Rome et des aspirations bien connues de 
Garibaldi. La littérature, encore une fois, faisait de la politique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notice bio-bibliographique : Giulio Tatasciore (1989) est doctorant en histoire de l’Europe à 
l’Université de Teramo (Italie), en cotutelle avec le laboratoire Identités, Cultures, Territoires de 
l’Université Paris 7-Diderot. En Master, il a été élève du cursus intégré franco-italien d’histoire 
et civilisations comparées, organisé par l’Université de Bologne (Italie) et l’Université Paris VII-
Diderot. Sa thèse, réalisée sous la direction de Francesco Benigno et Anne-Emmanuelle 
Demartini, porte sur la problématique des représentations du brigandage italien dans la culture 
européenne, dans le cadre général de la construction à la fois sociale, littéraire et politique des 
identités criminelles au XIXe siècle. 
                                                 
27 Pietro Masi, Le Brigandage dans les États Pontificaux. Mémoires de Gasparoni, célèbre chef 
de bande de la province de Frosinone, Paris, Dentu, 1867, p. 31. 
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négative (2009), permet de comprendre comment ce motif symbolique s’est chargé de 
significations diverses au cours des vingt dernières années. L’excrétion, et en particulier la 
diarrhée, ont d’abord chez Millet une portée métaphysique car elles manifestent la misère du 
corps et sa corruptibilité dans un discours qui rappelle sans cesse la mort et prend des accents 
chrétiens pour souligner la vanité de l’existence. Toutefois, depuis Lauve le pur, la scatologie est 
aussi devenue un motif politique dévoilant la déchéance d’un peuple, l’altération de l’identité 
française que Millet voudrait ferme et virile et qu’il sent menacée. Elle s’inscrit désormais dans 
un imaginaire très proche des fantasmagories fascistes étudiées par Klaus Theweleit ou Jonathan 
Littell dans les écrits intimes des nazis qui opposent volontiers le sec et l’humide, ou encore la 
dureté et la mollesse. En cela, l’analyse du motif scatologique permet donc d’observer la façon 
dont la radicalisation politique de Millet a pu s’exprimer indirectement dans ses écrits narratifs.  
Abstract : Scatology is a recurring theme in Richard Millet’s novels. This study of three 
narratives entitled La Gloire des Pythre (1995), Lauve le pur (2000) and La Confession négative 
(2009) enables to understand how this symbolic motif has encompassed various meanings for the 
last twenty years. For Millet, excretion, and diarrhea in particular, firstly have a metaphysical 
signification because they suggest the body’s decay and corruptibility. Constantly reminding us 
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of death, they take on Christian overtones and draw attention to the vanity of our existence. 
However, after Lauve le pur, scatology also becomes a political symbol unveiling the decline of a 
people. Millet mobilises this symbol to point to changes in French identity, that he wishes to 
remain firm and virile, but that he considers to be threatened. From this point in Millet’s work, 
an imaginary emerges that is very close to the fascist phantasmagorias studied by Klaus 
Theweleit or Jonathan Littell in the Nazis’ private documents, which readily oppose notions of 
dry and wet, hard and soft. Thus, analysing the scatological motif allows us to observe the 
indirect expression of Millet’s political radicalisation embedded in his narrative work. 
En ouverture de son roman Lauve le pur, Richard Millet place son 
personnage principal, Thomas Lauve, dans une situation délicate. Après un dîner 
solitaire rue Mabillon, le jeune professeur de français rejoint les couloirs du RER pour 
regagner son appartement de Nogent-sur-Marne. C’est là, entre la station Saint-Michel 
et la station Châtelet, que « ça l’avait pris, comme ça », « qu’il s’abandonne enfin à ce 
qui lui rongeait le ventre1 », « se vidant sans bruit, non pas d’un seul coup, mais peu à 
peu, par saccades, au rythme des roues du train2 ». La scène n’est pas furtive, car cette 
diarrhée incontrôlée contraint Lauve à sortir de la rame du RER pour entamer une 
longue errance dans la nuit parisienne au cours de laquelle il doit faire face à de 
nouveaux assauts de ses intestins, sur la place des Vosges d’abord, puis dans un square 
du boulevard Saint-Antoine et enfin dans le bois de Vincennes. L’ensemble de 
l’épisode, jusqu’au retour à son domicile, occupe l’intégralité du premier chapitre, 
c’est-à-dire soixante pages. Il révèle l’importance du motif scatologique dans l’œuvre 
de Richard Millet, dont nous tenterons de saisir les implications politiques, morales et 
philosophiques à travers deux romans, La Gloire des Pythre (1995) et Lauve le pur 
(2000), et un récit, La Confession négative (2009).  
1 Richard Millet, Lauve le Pur, Paris, P.O.L., 2000, p. 21. 
2 Ibid, p. 21-22. 
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Ces fluides qui nous échappent 
 L’excrétion incontrôlée, la « merde » qui nous échappe, puisque nous 
traitons de la question de « l’échappée », n’est en effet pas propre à Thomas Lauve et 
cet incipit renvoie assez directement à l’excipit de La Gloire des Pythre, évoquant la 
déchéance physique de Jean Pythre. Millet y insiste longuement sur la maladie qui 
frappe cet idiot du village et l’oblige à se soulager régulièrement et précipitamment 
dans un seau d’émail qu’il a installé à proximité de sa chaise, dans le couloir. Jean 
meurt isolé et il est enterré dans l’infamie, puisqu’ « on le dépos[e] dans le cercueil, 
vêtu de sa veste de velours brun à grosses côtes et de son pantalon souillé3 ». Dans cet 
extrait, comme dans beaucoup d’autres chez Millet, merde et mort sont intimement 
associées4, l’écoulement fécal rendant visibles tout à la fois l’écoulement temporel et 
la misère corporelle. Les crises diarrhéiques peuvent même apparaître plus 
précisément comme des moments de révélation de notre corruptibilité et de notre 
finitude, au même titre que la mort, dont elles sont comme une répétition. Il est 
intéressant à ce titre de mettre en regard les mots d’encouragement qu’un clochard 
formule à Thomas Lauve, accroupi derrière un pilier de la place des Vosges, et la mort 
d’Aimée, un personnage féminin de La Gloire des Pythre. La « voix d’ombre » du 
vieil homme installé au seuil de la maison de Victor Hugo dit à Lauve « de ne pas s’en 
faire, de se laisser aller, de s’abandonner même, puisqu’il avait la nuit pour lui, toute 
la nuit…5 », tandis qu’Aimée, d’après la description qu’en donne Millet au moment 
de sa mort, « souriait doucement, s’enfonçait dans sa nuit et dans le froid et ignorait 
ce que c’était, suant, pleurant, pissant et souriant, ne se retenant plus : car c’était ça 
aussi, l’allégresse : elle ne pouvait partir autrement que dans cette exsudation totale 
d’elle-même6 ». Lauve s’abandonne, Aimée ne se retient plus et c’est bien ainsi que se 
dévoile la vérité du corps, mais aussi celle de l’être humain tout entier, la vérité de la 
                                                 
3 Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p. 366. 
4 À ce sujet, voir l’article de Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », Roman 20-
50, n ° 53, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, juin 2012, p. 11-20. 
5 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 31. 
6 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 122. 
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nuit, de la mort. C’est toute une vision de l’homme qui s’exprime donc à travers le 
thème scatologique, vision chrétienne d’un corps dégradé et souffrant, et que Millet 
lui-même résumait en 2009, au cours d’une interview, en ces termes : « Ce qui 
m’intéresse en tant qu’écrivain, c’est l’homme, et l’homme, comme dit un personnage 
de mon livre, c’est de la merde. Vivre, c’est s’occuper de la merde. Écrire, c’est la 
remuer.7 »  
Cet homme déchu que décrit Millet évolue dans un monde abandonné par le 
divin. Dans La Gloire des Pythre, la ville de Siom n’a plus de prêtre, et le crucifix 
rouillé que contemplent les Pythre par l’interstice séparant la porte du toit de la 
cabane en bois dans laquelle ils font leurs besoins finit par tomber, sans que personne 
ne pense à le relever. Dans cet univers privé de Dieu, des figures paternelles incarnent 
la Loi. Le père de Jean, André Pythre, et celui de Thomas, Jacques Lauve, partagent 
une raideur qui s’oppose à l’amollissement de leurs fils. Ils tentent d’organiser un 
univers cohérent et remplacent le rituel religieux par un rituel scatologique censé 
assurer la santé physique et morale de leurs enfants. André Pythre installe ainsi une 
cabane au fond de son pré dans laquelle ses enfants défilent après lui chaque matin 
selon un ordre toujours identique, et, quels que soient leurs véritables besoins. 
L’opération est suivie scrupuleusement par le fils Jean avant sa déchéance, à tel point 
que son frère Médée peut en prévoir le déroulement : « il le regarderait se diriger 
lentement vers la cabane grise, au fond du pré, ce frère souriant qui prélèverait avant 
de monter une poignée de sable et après avoir délivré l’étron, le contemplerait une 
dernière fois, puis le déposerait sur la pyramide, au fond du trou, et laisserait couler 
dessus, avec une exacte lenteur, la poussière d’or8 ». La poussière, le sable dont Jean 
contrôle l’écoulement et qui métamorphose la vile matière évoque bien sûr celui du 
sablier, et il semble alors que la maîtrise de l’excrétion, qui selon le père est l’élément 
nous distinguant des bêtes, se transforme en quelque sorte en une maîtrise du temps. 
7 Franz-Olivier Giesbert, « Richard M, le maudit », entretien avec Richard Millet, Le Point, 22 
janvier 2009.  
8 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 305. 
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Quant à Jacques Lauve, qui demande chaque matin à son fils de lui succéder aux 
toilettes, il considère « qu’on ne saurait réussir en rien sans une absolue régularité des 
fonctions naturelles9 ».  
Millet met donc en place une opposition insistante entre la raide rigueur des 
pères et l’affaissement des fils qui n’est pas sans rappeler l’étude de Voyage au bout 
de la nuit proposée par Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline10. Le critique y 
repart du traumatisme fondateur de la guerre, en particulier de l’épisode où Bardamu, 
apercevant des carcasses de bêtes ouvertes découvrant leurs tripes, se met à vomir. 
Pour Jean-Pierre Richard, « la grande maladie du corps célinien, et prenons ici le 
corps pour une figure du monde même, c’est … (l’incertitude interne, le manque de 
tenue11 ». À partir de ce constat, il propose une analyse lexicale de l’imaginaire 
célinien, dans lequel reviennent sans cesse l’angoisse du « débraillé », de la mollesse, 
de la liquéfaction qui trouve sa forme la plus abjecte dans ces fluides qui s’échappent 
du corps, transpiration, glaires, menstrues ou excréments. D’après lui, « cette diarrhée 
est pour Céline la figure psychologique la plus frappante et la plus écœurante de la 
débâcle où l’univers entier est emporté. L’obsession fécale enracine donc, dans l’ordre 
essentiel et archaïque de la chair, une nausée bientôt plus générale, et qui informe 
pour lui la totalité de l’expérience12 ». Pour retenir cet être qui s’échappe et lui rendre 
son unité, sa cohérence, l’univers célinien est tenté par la constriction et le 
cloisonnement. C’est ainsi que Jean-Pierre Richard voit « s’esquisse (r (dès le Voyage, 
la tentation d’un autoritarisme13 ». Tentation vaine, car Bardamu/Céline ne peut que 
constater le mouvement irrépressible de la débâcle.  
 Il est tentant de reprendre ces analyses pour interpréter l’œuvre de Richard 
Millet. D’une part, l’héritage célinien est clairement revendiqué par Millet, en 
particulier dans Lauve le pur, à cause du liminaire « Ça m’a pris comme ça », 
                                                 
9 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 69.  
10 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Paris, Verdier, 1980. 
11 Ibid, p. 9. 
12 Ibid, p. 18. 
13 Ibid, p. 32. 
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réécriture évidente du « Ça a débuté comme ça » en ouverture du Voyage, mais aussi 
de l’idée récurrente de traversée de Lauve, qui « tenait à aller jusqu’au bout de cette 
nuit ». D’autre part, les récentes positions politiques de Richard Millet le relient à un 
courant intellectuel réactionnaire et à l’extrême droite. On se souvient de son 
intervention à Ce soir ou jamais, lorsqu’il évoqua son malaise d’être le seul Blanc à la 
station Châtelet14, ou encore de son douteux Éloge littéraire d’Anders Breivik, 
revenant sur la tuerie du 22 juillet 2011 à Oslo puis sur l’île d’Utoya, en Norvège, 
dont il vante la « perfection formelle15 ». Il y présente Breivik comme l’enfant 
monstrueux d’une Europe ayant ouvert ses frontières à une immigration de masse 
ainsi qu’à la sous-culture américaine. Ses cibles favorites sont le multiculturalisme et 
l’antiracisme, coupables selon lui de la disparition de l’identité, de la culture et de la 
langue françaises.  
De l’excrétion comme moteur de fuite 
De fait, le thème scatologique, qui prenait dans La Gloire des Pythre des 
accents métaphysiques, porte dans Lauve le pur une symbolique bien plus politique. 
Les fluides excrémentiels échappés du premier chapitre appellent directement une 
échappée belle, une fuite, qui s’avère être un itinéraire politique, une expérience 
sociale de la nausée, à l’image des voyages de Bardamu. Le mal qui ronge Thomas 
affecte d’ailleurs aussi la capitale, présentée elle-même comme un corps, avec « la 
bouche du RER16 », « les entrailles du RER17 », ce « nouveau ventre de Paris18 ». Or, 
quelle matière circule dans ces viscères ? Lauve le pur, le soir de sa crise, observe un 
groupe de « jeunes sourds-muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart19 ». On 
14 « Pour moi, la station Châtelet-les Halles à six heures du soir c’est le cauchemar absolu, 
surtout quand je suis le seul Blanc. », Ce soir ou jamais, 17 février 2002.  
15 Richard Millet, Langue fantôme suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2012, p. 103. 
16 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 20.  
17 Ibid, p. 118.  
18 Ibid, p. 24.  
19 Ibid.  
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voit bien là, résumée en une simple formule, l’angoisse d’assister à la disparition de la 
langue française sous les différentes vagues d’immigration. En outre, on peut lire 
l’errance nocturne du premier chapitre comme un parcours proprement antimoderne, 
et plus précisément anti-Lumières, ponctué de lieux révélateurs de la faillite 
démocratique. Parti du palais du Luxembourg, qui a servi de prison sous la 
Révolution, Lauve passe devant la colonne de la Bastille pour finir devant le château 
de Vincennes, rappelant le souvenir du duc d’Enghien, dernier des Condé, fusillé sur 
le parvis sous Bonaparte20. L’expérience de la marginalité et de l’abjection que lui 
imposent ses « bragues » souillées (le mot désigne le pantalon, dans le patois 
limousin) s’accompagne donc pour Lauve d’une plongée dans ce qui semble relever 
pour Millet des bas-fonds de la démocratie occidentale et qu’il qualifie, dans La 
Confession négative, de « débraillé démocratique venu d’Amérique du Nord21 », dans 
des termes là encore très céliniens.  
Or, cette découverte agit comme un déclencheur pour Lauve, un moteur 
d’errance l’invitant à observer le monde dans des marches sans but à Paris et dans sa 
banlieue. Ses déambulations aboutissent à la fin du roman à une rupture avec la 
société prenant la forme d’une nouvelle fuite, d’une échappée. Fuite du collège 
infernal de Helles, pour commencer, après un discours, véritable logorrhée dans 
laquelle le professeur explique à ses élèves qu’ils ne sont comme lui que des esclaves 
et qu’il s’en va car il ne supporte plus cette France « des chiens, un pays où le bien-
être des animaux compte autant que celui des hommes », où les élèves, sans mémoire 
et sans désir, n’ont « d’autres héros que des sportifs ou des chanteurs de rap, rien que 
de la sensiblerie et de la transe22 ». Alors qu’il croise la principale, après avoir quitté 
ses élèves au beau milieu de son cours, Thomas Lauve évoque plus particulièrement 
les noms de ses élèves, symboles de l’américanisation et du métissage qui menacent à 
                                                 
20Analyse proposée par Fabrice Thumerel dans « "Une nausée antimoderne" : Lauve le pur ou la 
confession négative d’un Autre siècle », Roman 20-50, n ° 53, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, juin 2012, p. 54. 
21 Richard Millet, La Confession négative, Paris, Gallimard, 2009, p. 24.  
22 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 280. 
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ses yeux l’intégrité de la France : « même leurs noms, je n’en peux plus des Océane 
Delorme, des Christopher Lévesque, des Malika Lecœur, et je n’ai jamais pu 
prononcer sans frémir d’indignation le prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley 
Morin, de Kevin Dufour23 ». À la principale, qui lui demande ensuite où il part, Lauve 
répond : « Vers les forêts, oui, vers les vieilles forêts françaises, comme d’autres vers 
l’Orient », direction qui est confirmée par les dernières lignes du roman alors que 
Lauve, qui s’est rendu à Paris en RER, traverse le 13e arrondissement en direction, 
pense-t-il, de l’Orient, de l’Inde, de la Chine, d’Oulan-Bator, « ou à défaut, vers 
l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, dans la lumière 
des origines24 ». 
Il faut souligner le fait que, dans Lauve le pur, l’itinéraire politique, qui 
découle d’un cheminement intérieur et spatial, s’exprime en termes moraux. Le titre 
même fait de Thomas un être « pur », qui tente de surmonter la souillure initiale et de 
recouvrer son intégrité en renouant avec les origines, le pays perdu des campagnes 
françaises, le monde de ce père hygiéniste, inflexible et tyrannique que Lauve a 
enterré quelques mois plus tôt. C’est pourquoi l’on peut lire avant tout Lauve le pur 
comme un roman du deuil, deuil de la mère, dont Thomas accepte progressivement la 
disparition, deuil du père qu’il enterre, deuil d’une France disparue, qui se tenait grâce 
à sa langue, la langue de grands écrivains, celle de Madame de La Fayette et du comte 
de La Rochefoucault, « de Rousseau, de Nerval, de Verlaine, de Boylesve, d’Alain-
Fournier, de Proust, de Barrès, de Sollers », autant de noms auxquels Lauve s’imagine 
dire adieu en se soulageant, dans un parc25, l’excrétion permettant l’évacuation.  
L’échappatoire des cabinets : de l’excrétion à l’écriture 
La langue, telle semble être pourtant l’échappatoire, l’unique rédemption 
possible et c’est bien la destination de Lauve, qui rejoint le champ Nespoux pour 
23 Ibid, p. 282.  
24 Ibid, p. 298. 
25 Ibid, p. 292.  
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raconter toute son histoire aux vieilles de Siom. Tout se passe finalement comme si 
l’expérience de l’abjection avait donné naissance au conteur, à l’écrivain, qui passe de 
l’excrétion à l’écriture26. L’association du motif scatologique et de la création littéraire 
apparaît également dans La Confession négative, à travers le personnage du narrateur, 
uniquement connu du lecteur sous le surnom de « Grammairien ». Âgé de vingt-deux 
ans, cet étudiant en Lettres quitte la faculté de Vincennes pour soutenir à Beyrouth les 
chrétiens, pendant la guerre civile de 1975, dans l’espoir que cette expérience 
guerrière fasse de lui un écrivain. Le jeune homme veut « vivre » pour pouvoir écrire, 
et le voyage en Orient semble paré de vertus initiatiques pour ce lecteur de Nerval et 
Malraux. Or, « le Grammairien » partage avec Thomas Lauve des maux de ventre qui, 
alors qu’ils étaient enfants, les ont menés pendant de longues heures aux cabinets, 
anecdote elle-même autobiographique, si l’on en croit les souvenirs que Millet livre 
dans un entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaisons27. Ces « heures 
pestilentielles28 », comme il les surnomme dans Lauve le pur, leur ont donné 
l’occasion de lire, et sont à l’origine de cet amour pour la langue qu’ils cultivent l’un 
et l’autre. Elles forment une échappatoire permettant aux deux garçons de s’extraire 
d’un quotidien morne et violent et de cultiver leur différence. Paradoxalement, les 
cabinets, lieux de l’abjection, apparaissent donc comme un espace réconfortant où 
l’individu se retrouve et refonde son identité/intégrité, dans un renversement qui fait 
entrer la scatologie dans la sphère du sacré. Objets tabous frappés d’interdits, les 
excréments révèlent, on l’a vu, la vérité humaine, et peuvent se transformer 
symboliquement en matière précieuse et rédemptrice. 
                                                 
26 Voir Zuzana Malinovská, « Richard Millet : "Le style est bien le refuge de la vérité" », Jazyk a 
kultúra, číslo 1/2010, et Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, Paris, Droz, 
2002. 
27  Chantal Lapeyre-Desmaison et Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, Conversation, Paris, La 
Table Ronde, 2004. Millet y déclare : « J’ai été autrefois, à Beyrouth, affligé d’amibes, de ténias, 
de colopathies diverses qui m’ont contraint à passer des heures interminables, le plus souvent 
nocturnes, dans les toilettes, grand lieu de souffrance mais aussi de lectures, de songes, de 
bonnes résolutions ». p. 143 
28 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 52.  
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Malgré ces similitudes, la vision de Millet semble avoir changé dans La 
Confession négative, car la diarrhée à laquelle est soumis le Grammairien est cette 
fois destinée à être surmontée. Certes, la nourriture libanaise le soumet dès son arrivée 
aux pires tortures intestinales si bien que, lors du premier combat véritable, il est 
contraint de se réfugier aux toilettes, comme un fuyard. Contrairement à Lauve, le 
Grammairien parvient toutefois à « se tenir », il refuse de « déféquer devant les 
autres » et « d’être désormais associé à l’immondice29 ». Ses coliques prennent 
d’ailleurs fin du jour au lendemain, après qu’il a commis son premier meurtre 
véritable. Cela se passe dans le quartier Kantari, et le narrateur, apercevant un jeune 
Mourabit surgir d’une maison, lui vide son chargeur dans le ventre. 
De ce premier ennemi tué, déclare-t-il … (j’ai … (retiré un avantage … 
(considérable : la disparition, avant et après le combat, de mes maux de ventre, 
diarrhées, migraines et céphalées, mots magnifiques mais souffrances dont les effets 
pouvaient me faire passer pour un lâche, alors que c’était par eux que la guerre opérait 
son travail en moi, ou grâce à eux que j’accédais enfin à l’âge d’homme30.  
Un pas a été franchi dans l’imaginaire de Millet car dans La Confession négative, la 
rédemption qui n’était finalement que promise dans Lauve le pur se réalise, et ce non 
pas grâce à l’écriture, mais grâce à la guerre, à la violence, au meurtre. Le personnage 
principal, qui tend de plus en plus à se confondre avec l’auteur (l’impression naît de la 
narration à la première personne, déjà utilisée pour Lauve le pur, mais aussi des 
déclarations de Millet, qui prétend avoir combattu lui-même aux côtés des chrétiens 
durant cette guerre du Liban), parvient désormais à se raidir, à résister à l’affaissement 
des chairs et à l’écoulement des humeurs. 
La préservation de son intégrité passe par la marginalité, l’hétérogénéité, 
29 Richard Millet, La Confession négative, op. cit., p. 136.  
30 Ibid, p. 198.  
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pour reprendre le vocabulaire de Bataille31, celle qu’avait déjà expérimentée Thomas 
Lauve, à la différence qu’ici, la quête a remplacé l’errance. À plusieurs reprises, le 
Grammairien revendique en effet sa solitude, l’isolement étant le seul rempart contre 
la morale décadente du monde occidental. Comme Millet lui-même, le 
« Grammairien » a toujours refusé de s’affilier à quelque idéologie politique que ce 
soit et n’a jamais voté32. À Beyrouth, il achève de s’accomplir en devenant un franc-
tireur. Là, dans la solitude de son immeuble, il expérimente ce qu’il vit comme une 
élévation spirituelle :  
 
J’étais, aussi bien, cette victime ; c’était moi que je cherchais à atteindre, pur de toute 
idéologie, passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la 
morale commune pour arriver dans une clarté où la vie et la mort ne sont plus séparées 
mais vibrent dans l’imperceptible hésitation qu’elles entretiennent réciproquement et 
dont l’expression « entre la vie et la mort » donne une idée moins précise que cette 
autre, plus imagée : « entre chien et loup », ou encore, par-delà le bien et le mal, dans 
                                                 
31 Voici la façon dont Georges Bataille définissait l’hétérogénéité : « le monde hétérogène 
comprend l’ensemble des résultats de la dépense improductive, tout ce que la société homogène 
rejette soit comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendante. Ce sont les produits de 
l’excrétion du corps humain et certaines matières analogues (ordures, vermine, etc.) : les parties 
du corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur érotique suggestive ; les divers 
processus inconscients tels que les rêves et les névroses ; les nombreux éléments ou formes 
sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les foules, les classes guerrières, 
aristocratiques ou misérables, les différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant 
la règle (fous, meneurs, poètes, etc.) », in Georges Bataille, La Structure psychologique du 
fascisme 1933, Paris, Lignes, 2015, p. 19-20.  
32 Ibid, p. 317 : « Je m’en remettais aussi bien à l’immense dégoût que m’inspirait l’idéologie 
dominante. Cette aversion ne m’a jamais quitté ; elle m’a guidé, avec sûreté, sur le chemin 
régulier qui m’a conduit, très tôt, à rejeter la gauche et la droite dans leur objective 
complémentarité, et le système auquel elles ressortissent : la démocratie, en son acception petite-
bourgeoise, pour vivre hors du balancement dialectique, dans le doute, la critique, le dégoût de 
l’humanité, le sentiment des crépuscules, l’interrogation sur les fins dernières, la foi dans 
l’individu et le mérite personnel, sans être d’aucun parti, ni avoir jamais voté, ni m’être acoquiné 
avec personne, au sein d’une solitude intellectuelle et physique qui est, je l’avais vite su, la vraie 
condition de l’écriture, et qui me permettait de voir le monde tel qu’il est et non tel qu’on 
voudrait que je le voie, surtout dans sa laideur, ayant fait mienne la formule de Cioran qui, en 
une boutade destinée à secouer le trop grand sérieux de l’optimisme, dit que le seul mot qui 
vienne à l’esprit, quand on descend dans la rue, est ″extermination″. » 
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une lumière frémissante, un vide dont j’étais tout à la fois le centre et la circonférence. 
Tirer était donc un exercice spirituel, et tout le contraire de tuer, puisque le résultat 
appartenait au monde matériel, à l’immédiateté effective, alors qu’il y avait une 
dimension de ma tâche qui échappait à la guerre, au meurtre, à l’abjection, et où il 
m’était indifférent de savoir si j’avais tué. J’aurais presque pu tirer les yeux fermés.33 
Voilà donc cette pureté, cette innocence sur la voie de laquelle se trouvaient déjà Jean 
Pythre et Thomas Lauve, celle d’un dépassement des valeurs aux accents nietzschéens 
qui semble appeler l’avènement du surhomme. Face au « pot-au-feu de la morale 
commune », qui recycle par la métaphore culinaire l’idée de métissage, Millet 
revendique plus que jamais la pureté qu’il a définie auparavant comme pureté du 
sang, pureté de la race. Le narrateur s’extasiait alors de l’importance qu’accordent les 
chrétiens libanais au nom et au sang, ajoutant que « nul, mieux que moi, qui n’avais 
pas de père, n’était sensible à la pureté du sang, souci incongru, voire scandaleux, 
aujourd’hui, où c’est le sang de l’humanité qui coule dans les veines et non celui de la 
race, de l’ethnie, de la fratrie, de la famille, voire de l’individu. » Et de citer 
Mme Malrieux, « une des personnes les plus sensées qu’il m’ait été donné de 
connaître », selon qui « les races doivent rester chez elles34 ». Se retrouver en soi-
même ou entre semblables, telle semble être la solution qui explique par exemple les 
pratiques homosexuelles entre guerriers. « Certains combattants, je peux le dire 
aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant physiquement, quoiqu’ils ne 
fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine, un refus de se 
disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine35 ». 
Cet imaginaire, qui confère au guerrier viril le pouvoir de résister au 
mouvement général de liquéfaction de l’individu et de la société, évoque les travaux 
du sociologue allemand Klaus Theweleit sur le « mâle-soldat36 », repris par Jonathan 
33 Ibid, p. 427.  
34 Ibid, p. 277.  
35 Ibid, p. 389.  
36 Klaus Theweleit, Männerphantasien, Frankfurt am Main, Stroemfeld, Roter Stern, 1977-1978. 
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Littell dans son essai Le Sec et l’humide37. L’homme « pas-encore-complètement-
né », qui « accouche de lui-même en tuant autrui » et se construit une « carapace 
corporelle38 » capable de le protéger de la fange extérieure et de maintenir la mollesse 
de ses entrailles, n’est-il pas le portrait exact du « Grammairien » ? Constat troublant, 
si l’on rappelle que cette « structure de la corporéité » est pour Theweleit celle du 
fasciste, des soldats allemands dont il a étudié les écrits. On est alors tenté de parler 
d’une « fascisation » de Richard Millet, intuition confirmée par la radicalisation 
évidente de ses propos, mais aussi par l’évolution d’un imaginaire qui se structure et 
place par exemple aujourd’hui la métaphore guerrière au cœur de ses chroniques39.  
 
Fluides échappés, échappée belle, échappatoire : le thème scatologique 
permet d’interroger la question de « l’échappée » sous des formes très diverses. À 
travers lui, c’est tout un rapport au corps, à la société, à l’écriture qui se révèle dans 
l’œuvre de Richard Millet. Motif métaphysique exprimant la misère de l’homme 
mortel dans La Gloire des Pythre, la matière fécale s’est transformée en métaphore de 
la déréliction du corps social démocratique occidental dans Lauve le pur. L’excrétion, 
c’est aussi l’évacuation, la mise à distance de cette déchéance physique et sociale, 
condition première d’une écriture qui se veut lucide et réparatrice. Au cauchemar de 
l’écoulement répond aujourd’hui dans l’œuvre de Millet le fantasme d’un 
ressaisissement qui ne peut se réaliser que dans l’hétérogénéité, le sacrifice, le 
combat, mais aussi le durcissement des idées.  
 
 
                                                 
37 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, l’Arbalète, 2008. 
38 Ibid., « Postface de Klaus Theweleit », p. 122-123.  
39 La première chronique publiée sur le blog de Richard Millet s’intitule « Logique de guerre » 
(chronique n° 1, 4 décembre 2014) et définit l’écriture comme un combat. Cette idée est reprise 
notamment dans « La guerre continue » (chronique n° 13, 16 février 2015), où reparaît 
également la métaphore scatologique à propos de l’écriture journalistique. Le 4 décembre 2015, 
l’écrivain déclarait encore « Je suis en guerre » (chronique n° 45). 
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II  - Au-delà des frontières 
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Résumé : Il n’est pas improbable que le sens commun contemporain ait gardé une représentation 
désuète de ce qu’est l’errance. Traditionnellement, cette dernière est liée à des espaces ouverts, 
on errerait ainsi dans un monde sans bornes. L’expérience moderne indique cependant que 
l’errance aurait plutôt tendance à avoir lieu dans des espaces clos. À travers l'exemple d'un poète 
hongrois, György Faludy, ainsi que quelques références puisées également dans l’histoire est-
européenne de l’émigration et de l’exil au XXe siècle, nous allons explorer cette idée d’un 
cloisonnement de l’errance et pointer comment elle concerne de près les questions les plus 
urgentes du monde contemporain. 
Abstract: It appears likely that contemporary understandings of what wandering means no 
longer conform to reality. Traditionally, wandering is associated with great open spaces; the 
wanderer moves through a world without boundaries. However, modern experience indicates 
that wandering most often occurs within enclosed spaces. Using the example of Hungarian poet 
György Faludy and some other references from the history of East-European emigration and 
exile in the 20th century, I will explore this idea of enclosed wandering and try to shed some light 
on how this concept is at stake in the very way some of our most urgent contemporary problems 
unfold.  
Le dessinateur italien Hugo Pratt disait qu’il connaissait treize façons de 
raconter sa vie et qu’il ne savait pas s’il y en avait une de vraie, ni même si l’une était 
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plus vraie que les autres1. Dans ce qui suit, nous allons proposer une réflexion sur 
cette idée d’avoir le choix de la manière de se raconter, la liberté impliquée dans ces 
chemins narratifs multiples qu’évoque Pratt. Nous-mêmes allons commencer, sous le 
signe de l’échappée, par raconter une anecdote qui fait écho aux propos de l'auteur de 
Corto Maltese, mais que nous sommes allés trouver ailleurs. Une autre histoire donc, 
que Pratt ne connaissait peut-être pas, mais qui ne lui aurait certainement pas déplu. 
Une anecdote d'Europe de l'Est.  
Le temps d'une anecdote 
Le poète et écrivain György Faludy (1910-2006) quitte son pays, la Hongrie, 
en 1938. Faludy a 26 ans en cette année fatidique qui voit l'Autriche annexée par le 
IIIe Reich et la signature des accords de Munich. Il devient manifeste que l’expansion 
du Reich vers l’Est n’est pas prête de s’arrêter. Faludy décide d’émigrer afin de ne pas 
se retrouver enrôlé dans une armée hongroise alliée à l’Allemagne. Qui plus est, 
Faludy est un intellectuel dont les convictions politiques se portent à gauche. Il publie 
de surcroît des satyres sur les fascistes, ce qui, vu la situation géopolitique esquissée 
ainsi que l’état politique de la Hongrie, soumise à un régime ultraréactionnaire et 
pronazi, ne constitue pas à proprement parler une assurance vitale pour ce poète 
éclectique et non conformiste, auteur par ailleurs d’un roman historique (intitulé 
Karoton) rappelant les Mémoires d’Hadrien, essayiste engagé et traducteur plutôt 
original de François Villon. Et Faludy est d’origine juive. Et cela fait dix mois qu’il 
est marié et il n'en peut plus, prend-il soin d’ajouter, dès les premières pages de sa 
volumineuse autobiographie, aux raisons principales de son émigration2. Bref, il lui 
faut fuir à tout prix.   
Faludy émigre d'abord à Paris, puis fuit vers le sud de la France pour 
1 Hugo Pratt et Dominique Petitfaux, Le Désir d'être inutile : souvenirs et réflexions – Entretiens 
avec Dominique Petitfaux [1991], Paris, Robert Laffont, « Vécu », 1999, p. 7.   
2 György Faludy, Pokolbéli víg napjaim [Les Beaux Jours de l'enfer] [1962], Budapest, Magyar 
Világ Kiadó, 1989. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En français : Les Beaux 
Jours de l'enfer [1962], trad. Ladislas Gara, Paris, J. Didier, 1965. 
85 
 
s’aventurer ensuite au Maroc. Il s’embarque pour les États-Unis, collabore à New 
York à une revue dissidente de langue hongroise, intègre l’armée américaine. De 
Budapest à New York en passant par Paris et le désert maghrébin, c’est l’aventure, la 
vie au grand air, l’échappée belle. En 1946, Faludy décide de rentrer en Hongrie. Bon 
nombre d’intellectuels de gauche et d’hommes de lettres divers ayant émigré dans 
l’entre-deux-guerres en font autant, dans l’espoir que la Hongrie saura se reconstruire 
sur des bases sociales-démocrates, sous le signe de la liberté, et non dans l’orbite de 
Moscou. Certains restent, d’autres repartent sans trop tarder, puisqu’il devient 
rapidement clair que le pays est en train de basculer d’un totalitarisme à l’autre, de la 
terreur des croix fléchées à celle du stalinisme. Faludy, lui, rentre et ne repart pas, 
sentant pourtant peser sur lui la menace de plus en plus intense du parti communiste 
qui s’installe au pouvoir en absorbant ou éliminant toutes les autres formations de 
gauche.  
Notre poète finit par se faire arrêter par la police secrète en 1949, l’année du 
tournant où descend le rideau de fer. Incarcéré, injustement condamné pour 
espionnage, il se fait déporter dans un camp de travail forcé, le Goulag hongrois. 
Libéré quatre ans plus tard dans la première vague d’amnisties à la suite de la mort de 
Staline, il quittera de nouveau la Hongrie en 1956, au moment de l’insurrection 
hongroise. Dans cette nouvelle échappée, il vivra entre autres au Royaume-Uni et au 
Canada. Le grand air, une fois de plus, après le pire des cloisonnements, celui d’un 
camp de concentration.   
L’anecdote annoncée est tirée de l'autobiographie de Faludy, rédigée en 1961-
1962, et qui relate les événements de 1938 jusqu'en 1953, de sa première émigration 
jusqu’à sa libération du camp. Il s’agit d’un imposant volume intitulé Les Beaux Jours 
de l'enfer, témoignage sur les camps staliniens publié dix ans avant L'Archipel du 
Goulag de Soljenitsyne. Nous sommes en 1949, Faludy est incarcéré dans les sous-
sols tristement célèbres du QG de la police secrète communiste à Budapest. On exige 
de lui des aveux confirmant des accusations montées de toutes pièces, suivant 
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lesquelles il aurait collaboré avec les services secrets français. Lors d’un énième 
interrogatoire, Faludy décide ‘d'avouer’ comment il s’est fait enrôler par le réseau 
d’espionnage, à Paris. L'officier lui demande des noms : « Qui y avez-vous 
rencontré ? » Faludy répond : « Deux agents ». « Décrivez-les ! » Le premier, détaille 
Faludy, était un homme « haut de front, au visage ovale, il semblait alcoolique, était 
de taille moyenne. Il avait l'air rêveur3 ». Son nom, ‘avoue’ le poète : le capitaine 
Arthur Rimbaud. « Et l'autre ? », s’impatiente l’officier. Faludy : « Un homme plus 
âgé […], courbé, au visage bouffi, trapu, avec une barbe blanche, d’une apparence 
aimable4 ». Son nom : le colonel Paul Verlaine. Faludy tente de détailler davantage sa 
‘description’ des agents, ce à quoi l’officier finit par rétorquer : « Pas la peine de faire 
les présentations ! Nous les connaissons très bien5 ! » Faludy affirme plus loin dans 
son récit que la police secrète a transmis le signalement des ‘agents’ aux gardes-
frontières du pays, afin que l’on puisse reconnaître le colonel Verlaine et le capitaine 
Rimbaud, au cas où ces ‘espions’ venaient à sévir en Hongrie6. Fin de l'anecdote. 
Trois points sont à souligner dans le propos fantaisiste de Faludy. 
Premièrement, l’itinéraire du poète hongrois, avec ses deux émigrations, est là pour 
nous rappeler qu’il n’y a pas si longtemps que cela, l’Europe était un monde à fuir. Il 
serait tout indiqué, à l'Ouest comme à l'Est du Vieux Continent, de nous rappeler ce 
fait lorsque nous réfléchissons aux flux migratoires contemporains, avec en tête 
l’Europe en tant que terre de destination, sinon d’accueil.  
Deuxièmement, si l’anecdote avec l’officier hongrois, le colonel Verlaine et le 
capitaine Rimbaud présente l’avantage de tourner en ridicule la police secrète 
communiste, elle nous invite néanmoins à interroger notre sens des réalités. Pensez-y : 
3 « Kikkel találkozott ott ? […] Két titkos ügynökkel […] Írja le őket! […] Az egyik […] magas 
homlokú, ovális arcú, alkoholistának tűnő, középmagas férfi. Álmodozó tekintetűnek 
mondanám ». Faludy, Pokolbéli víg napjaim [Les Beaux Jours de l'enfer], op. cit., p. 313. 
4 « És a másik? [...] Idősebb férfi [...] Kissé hajlott vállú, kerekded arcú, zömök, fehér szakállú, 
jóságos külsejű ». Ibid., p. 313-314. 
5 « Nem kell nekem bemutatni! Nagyon jól ismerjük mi [...]! » Ibid., p. 314. 
6 Ibid., p. 315. 
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suivant le récit même des Beaux Jours de l'enfer, Faludy est incarcéré depuis 
plusieurs semaines7 dans le sous-sol du QG de la police secrète, immeuble dont 
l’adresse demeure dans la mémoire collective hongroise un concept, synonyme de 
l'horreur. Les locaux, les méthodes ainsi que le personnel sont hérités de la terreur 
nazie, à l’instar de la police secrète est-allemande. Locaux, méthodes et personnel 
constituent un appareil terriblement bien huilé dont on ne sort pas indemne. Cet 
appareil est conçu pour briser la plus fière des fiertés, réduire en miettes la plus digne 
des dignités humaines. On en ressort brisé à vie, ou bien on n’en ressort pas. Dans cet 
appareil, Faludy, selon ses propres dires, est tantôt isolé en cellule individuelle, tantôt 
enfermé avec d'autres détenus rompus, ayant d’ores et déjà renoncé à leur propre 
humanité, tout ceci dans un délabrement insalubre sur lequel il est difficile de mettre 
un nom. Les interrogatoires s'enchaînent, les fausses accusations se multiplient ; si lui-
même ne se fait pas battre à mort, Faludy entend dans la nuit les incessants passages à 
tabac, et reconnaît même, une nuit, la voix d'un ami proche qui, dans le délire qui 
résulte de la torture, en vient à acclamer Staline8. Il est humainement quasi impossible 
que Faludy, après des semaines passées dans cet appareil, ait fait de l'humour lors d'un 
interrogatoire. Son livre demeure pourtant un témoignage authentique, malgré, voire 
en raison du côté affabulateur du personnage – et ce point est à l'évidence plus que 
problématique. 
Troisièmement, l'itinéraire de Faludy implique de l'ouverture et du 
cloisonnement, de l'aventure au grand air, de l'incarcération, puis un renouement avec 
l’aventure. Du point de vue proprement biographique, le renouement est daté : Faludy 
est libéré en 1953, et repart dans le monde libre en 1956. Toutefois, il y a quelque 
chose, et cela des années plus tard, dans la façon de raconter son histoire, qui participe 
au renouement en question avec le dehors. Il y a quelque chose dans la narration, dans 
l’art de déplacer quelque peu la distinction entre raconter l’histoire et raconter des 
                                                 
7 Ibid., p. 293-313. 
8 Ibid., p. 309. 
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histoires9 qui semble garantir l'échappée. Il y a un mal spécifique dans l’expérience 
moderne du cloisonnement contre lequel la narration fournit un remède. Ce mal 
spécifique, c’est l’errance. 
Errance cloisonnée – drôle d'oxymore au premier abord. Il n’est pas 
improbable que le sens commun contemporain garde encore de l'errance une idée, ou 
plutôt une représentation qui ne correspond plus, de nos jours, aux réalités 
sociopolitiques que recouvre cette notion. Une représentation désuète : l’errance, en 
effet, semble s’associer trop facilement à de l’extérieur, à des voies sans fin en dehors 
des limites de la communauté. On errerait, pour le dire plus simplement, dans un 
monde ouvert, trop ouvert, on serait errant en dehors des limites que s’assigne telle ou 
telle société. Pensons par exemple aux légendes classiques du juif errant et de son 
équivalent marin, le hollandais volant : il s’agit de figures projetées à l’extérieur de la 
communauté et qui assument en fait un rôle normatif, celui de cimenter l’intégrité 
d’une population donnée qui, elle, connaît la sécurité de ses limites et de ses fins. 
Ainsi, l’errance se subirait aux antipodes du délimité. 
Rien ne semble en conséquence plus éloigné de l’errance qu’un monde clos. 
Et si, justement, les réalités sociopolitiques contemporaines nous invitaient à 
réexaminer le lien entre errance et cloisonnement ? Notre idée est qu’une affinité tout 
à fait moderne s’est glissée entre ces deux notions : de nos jours, on erre dans des 
espaces cloisonnés. 
Il nous faut encore approfondir le jeu de contrastes chez Faludy pour 
confirmer notre intuition, puis intégrer son anecdote dans le contexte de l’émigration 
est-européenne au XXe siècle. Pourquoi ? Afin de voir comment les écrits du poète et 
de ses contemporains constituent en fait un testament que nous pouvons lire pour 
mieux nous orienter dans nos questionnements actuels. Ces derniers impliquent le 
phénomène d'errance cloisonnée.  
9 Par ‘histoire’, nous entendons ici non pas la science de l’histoire ni le récit de fiction, mais le 
récit, apparenté au témoignage, dans lequel un individu raconte ce qui lui est arrivé.   
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Un authentique affabulateur 
Approfondissons d’abord le jeu de contrastes. Le problème concernant les 
chemins narratifs de Faludy et a fortiori l’anecdote que nous lui avons emprunté, est 
que cloisonnement et ouverture y sont pour ainsi dire un peu trop extrêmes. D’un 
côté, le jeu de contrastes à l’œuvre dans l’itinéraire de Faludy fait que son œuvre 
abonde, indéniablement, en aventures palpitantes à lire. D’un autre côté cependant, 
c'est précisément ce caractère épique omniprésent qui brouille la différence entre 
ouverture et cloisonnement, entre dehors et dedans : le plaisir du texte est 
pratiquement le même lorsque le protagoniste vagabonde en émigration et lorsqu’il est 
enfermé entre quatre murs, puis entouré de fils barbelés dans un camp. Dans notre 
anecdote, c’est au cœur des ténèbres que l’auteur nous livre un récit dont le style et la 
trame ne diffèrent en fait guère de ceux qui véhiculent les épisodes de la vie au grand 
air dans le désert marocain et en Amérique. 
Nous avons affaire à un affabulateur et ce n’est que dans l’envers de ses 
multiples décors que nous devinons ce à quoi il échappe sans cesse, à savoir l’errance. 
Que pouvons-nous dire de cette dernière à partir des affabulations du poète ? Nous 
pouvons tout au plus supposer que l’errance suit une trame sans mise en scène aucune. 
L’épisode de l'interrogatoire relève au contraire, avant tout, de la mise en scène : 
Faludy attribue un nom péjoratif à l’officier de la police secrète (il l’appelle, du moins 
dans les Beaux Jours, « Ventre-poilu10 »), puis procède à l’élaboration d’un dialogue 
entre ses deux personnages : lui-même, le détenu calme et cultivé, et l’officier inculte 
et nerveux, présenté comme beaucoup moins soigné que le prisonnier (« Ventre-
poilu » a l’embonpoint pileux qui sort de sous sa chemise « d'un jaune crasseux », son 
« front est moite11 »). Tout oppose les deux personnages de la scène. Leur dialogue 
rend compte, dans les propos comme dans le rythme de l’échange, de cette opposition. 
Le texte traduit ainsi davantage le plaisir de coucher une mise en scène sur le papier 
                                                 
10 « Szőrhasnak kívánom hívni ». Ibid., p. 312. 
11 « Nadrágja és inge közt kilátszott a hasa: sűrű szőr borította [...] piszkossárga pólóingben [...] 
izzadt homlokkal ». Ibid. 
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qu’il ne restitue des événements avec exactitude12. L'errance du détenu dans le sous-
sol, l’enchaînement sans fin des interrogatoires et le fait d’être jeté d’une cellule à une 
autre, tantôt individuelle, tantôt collective : voici ce qui aurait pu éventuellement 
correspondre à une restitution des faits et des événements. La trame de l’errance, cela 
aurait été des tableaux décrits sans mises en scène, sans histoires, et que le sujet aurait 
traversés en butant à chaque fois contre le mur imposé par l'appareil : encore une 
cellule, encore un interrogatoire, encore les mêmes questions et accusations – à 
chaque fois un mur. D’où l'idée que c’est bien dans un labyrinthe que l’on erre, 
longeant des murs, d’impasse en impasse. D’où l'idée corrélative qu’un labyrinthe est 
‘sans histoire’, car étranger à la mise en scène et aux outils de la narration.     
Le lecteur doit-il reconstituer le labyrinthe, séparer pour ainsi dire le bon grain 
de l’ivraie, les faits véridiques des éléments fictifs ? Ce n’est pas un tel travail 
précipité de ‘déontologie’ qui nous acheminera vers une définition de l’errance 
cloisonnée. Il s’agira plutôt, au terme de notre raisonnement, de saisir l’authenticité du 
texte de Faludy tel quel. Retenons qu’affabulation et labyrinthe traduisent le couple 
ouverture-cloisonnement et écartons-nous quelque peu de l'anecdote.  
Frontières, murs et labyrinthes 
Avant et après le labyrinthe se tracent les itinéraires de l’émigration. Dans le 
labyrinthe, l’errance risque de mener à un cloisonnement définitif. Quel est l’élément 
commun aux trajets, au labyrinthe et à la réclusion ? Le fait de devoir s’y prendre avec 
des murs ou, pour le dire avec un terme au sens plus large et plus riche, des frontières 
– le mur étant une frontière physique des plus simples, le labyrinthe étant un réseau de
12 Paul Veyne nomme la mise en scène comme attribut des épisodes fictifs qui, dans une 
« histoire romancée » basée sur des faits bien réels, alimentent le récit sans porter atteinte à la 
correspondance des faits à la réalité passée. Les auteurs de telles histoires « mettent en scène les 
faits authentiques qu'ils racontent ; s’ils écrivent les amours de Bonaparte et de Joséphine, ils les 
mettront en dialogues et ils placeront dans la bouche du dictateur corse et de sa belle des propos 
qui, à la lettre, n’ont aucune authenticité ». Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
[1983], Paris, Seuil, « Points-Essais », 1992, p. 32. 
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murs, autrement dit un monde hostile de frontières. En l’occurrence, les émigrés-
exilés est-européens du XXe siècle se déplacent et s’orientent dans un monde de 
frontières, européen, au sein duquel se crée, après la Seconde Guerre mondiale, le 
bloc de l’Est. La frontière est un point de passage, une éventuelle promesse 
d'échappée, du dedans vers le dehors. Les frontières structurent cependant un réseau 
où les promesses mentionnées se perdent dans les labyrinthes du contrôle et de 
l’administration. Enfin, ce sont des frontières psychologiques qui font que la pensée 
perd sa trame et se referme sur soi. Observons, en compagnie des contemporains de 
Faludy, les différents types de frontières qui jouent un rôle décisif dans la manière 
dont un trajet peut perdre sa dimension narrative.  
Les frontières, au sens premier, sont avant tout physiques et externes. « Les 
frontières, encore et toujours13 », note l'écrivain hongrois Sándor Márai dans son 
Journal en 1951. Il voyage en Europe en tant qu’émigrant, et constate, au sujet des 
frontières externes, la chose suivante : en « Europe l'homme vole encore son propre 
argent, ses affaires, ses cigarettes, d'une frontière à l'autre14 ». Il est question des 
frontières physiques entre pays européens, mais ce qui retient l'attention de l’écrivain 
est le rapport entre frontières et bassesse morale. Les frontières constitueraient ainsi le 
symbole des échanges humains en tant qu’escroquerie, elles seraient non pas points de 
passage légal, mais au contraire véritables conditions de la contrebande. On 
n’installerait pas des frontières pour contrer la contrebande, mais pratiquement pour la 
rendre possible. Cette idée nous permet de mettre sens dessus dessous la question de 
la légalité des flux migratoires aujourd’hui : sont-ce les réfugiés qui transgressent la 
loi en franchissant nos frontières ? Nos frontières ne servent-elles pas par hasard à 
nous assurer de l'illégalité des flux, à simplifier des problèmes complexes en mettant 
‘tout le malheur du monde’ dans un même sac ? La plupart des dispositions 
                                                 
13 « Megint és örökké a határok ». Sandor Márai, A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 
1950-1951], Budapest, Helikon, 2009, p. 405. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
14 « És még mindig lopja az ember a tulajdon pénzét, holmiját, cigarettáját Európában, határtól 
határig ». Ibid., p. 406. 
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européennes vis-à-vis des flux migratoires en direction du Vieux Continent ne sont 
investies et n’ont de sens qu’à partir du moment où nos frontières sont transgressées. 
Frontex, en un sens, ce n'est pas autre chose. Voici un problème européen : nous 
volons nos propres affaires et nous sommes trop éloignés des expériences du manque 
et de la carence pour nous rendre compte que c’est là du vol. Une frontière sépare les 
circulants légaux des transgresseurs. De nos jours, les frontières de l’Europe 
serviraient à nous faire croire que nous n’avons jamais été des transgresseurs, nous 
autres ‘Européens’.  
Des frontières physiques peuvent s'établir à l'intérieur des pays, comme cela a 
été le cas de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale. Czesław Miłosz, écrivain 
et poète polonais, note à juste titre que « les États totalitaires » ont un « talent qui se 
manifeste dans l’effort d'arracher le plus d’espaces possibles à la terre et de les 
entourer de fils barbelés15 ». La violence du tyran consiste à séparer, démanteler, 
scinder, trancher partout où les rapports humains lui semblent constituer un risque. 
Les frontières révèlent ce curieux dessein qui consiste à saper la confiance entre les 
hommes. Miłosz raconte à quel point il devait être méfiant, même vis-à-vis de ses 
proches, pour ne pas attirer l’attention au moment de tel ou tel passage sous 
l’occupation nazie et soviétique de la Pologne. Pas question par exemple de faire ses 
adieux : cela n’aurait qu'attiré l’attention des malveillants16. Les frontières physiques 
engendrent des frontières psychologiques. On se méfie, on ne connaît plus la 
confiance, on doute, on bloque devant son prochain. Si nous construisons des 
frontières partout au nom de la régulation des circulations, il ne faut pas s’étonner si, 
en conséquence, des réseaux de passeurs douteux se créent et dont les proies sont des 
15 « A totalitárius államok tehetségét, amely abban a törekvésben nyilvánul meg, hogy minél 
több darabot szakítsanak ki a térből, ezeket pedig vegyék körbe szögesdrótokkal ». Czesław 
Milosz, Családias Európa [Famille européenne] [1959], trad. hongroise Endre Bojtár et al., 
Bratislava, Kalligram, 2011, p. 208. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En 
français : Une autre Europe [1959], trad. Georges Sédir, Paris, Gallimard, « La Connaissance de 
soi », 1964.  
16 Milosz, Családias Európa [Famille européenne], op. cit., p. 209. 
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malheureux qui finissent par transgresser les frontières psychologiques du doute et de 
la méfiance, congédiant tout bon sens pour finir noyés en mer ou par vendre reins et 
poumons dans un réseau de trafic d’organes fleurissant dans les bas-fonds des grandes 
capitales de notre civilisation européenne17. 
Victimes ‘malheureuses’ – nous devrions plutôt dire pauvres hères. Celui ou 
celle qui n’a plus rien à perdre erre effectivement et se laisse aller aux pires erreurs, 
qui ne lui sauveront pas la vie, mais l’en priveront, ou la mutileront. Celui qui n’a plus 
rien à perdre est quelqu’un qui erre dans un monde de frontières, bref : il erre dans un 
monde cloisonné. Celui qui se retrouve désorienté dans le cloisonnement de son 
errance est quelqu’un qui n’a pas d'histoire. Quelqu’un qui n’a rien à raconter.   
Lorsqu’on bute sans cesse contre des murs, on devient errant. Lorsqu’on bute 
sans cesse contre les mêmes murs, c'est notre histoire qui se démantèle. À entendre les 
paroles des rescapés de la Méditerranée, fosse commune, mer plus cloisonnée entre 
terres que jamais, on peut se demander si l’on a encore affaire à des récits. 
Il y a toute une série de cloisonnements errants moins extrêmes, ‘quotidiens’. 
Qu’est-ce qu’être pauvre de nos jours, vivre dans la précarité, sinon le fait de se 
retrouver bloqué sans cesse devant les frontières de l'administration, le mur des 
guichets, toujours les mêmes ? Lorsqu’on se fait contrôler cinq fois par jour au faciès 
par les forces de l'ordre, curieux gardes-frontières, on bute cinq fois contre le même 
mur et la journée n’a plus de sens. Il n’y a plus rien à raconter, sinon cinq fois de suite 
la même chose, or cela ne relève plus de l'événementiel. Une addiction répond à ce 
même schéma : on touche toujours la même limite, seulement toujours un peu plus 
bas. On erre d’un guichet l'autre, d’un policier l’autre, d’une seringue l'autre. Au 
mieux pouvons-nous encore raconter 'une journée', puisque nos journées sont 
devenues interchangeables. 
 
                                                 
17 Voir par exemple ce cas non isolé d’un trafic d’organes démantelé en Espagne : 
http://www.rtl.be/info/monde/europe/trafic-d-organe-demantele-en-espagne-une-bande-de-
cambrioleurs-serbes-tente-d-extorquer-un-rein-a-un-immigre-marocain-724487.aspx  
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L'héritage : un entendement européen 
Que faire face à ces labyrinthes où l'errance mène vers le démantèlement du 
récit, voire la disparition physique du narrateur ? Revenons-en au poète hongrois car 
nous devons, à notre lecteur, un aveu. Faludy n’a jamais été accusé de collaborer avec 
les services secrets français, et les noms du colonel Verlaine et du capitaine Rimbaud 
ne figurent nulle part dans les Beaux Jours de l'enfer. 
Nous avons inventé. 
En réalité, Faludy était accusé de collaborer avec les services secrets 
américains. Il raconte dans son livre que ce sont les noms du « colonel Edgar Allan 
Poe » et du « capitaine Walt Whitman » qu'il a fournis à la police secrète. Donc nous 
n’avons pas tout à fait inventé, pas plus que Faludy en tout cas. Nous nous sommes 
simplement dit que, écrivant en français, il serait plus alléchant de puiser les noms 
dans la littérature française. Nous avons sensiblement déplacé le point de distinction 
entre raconter l’histoire et raconter des histoires. Savoir raconter une histoire de 
différentes manières, avoir le loisir de choisir ses histoires plutôt que d’en répéter une 
toute prête, voilà qui relève de la liberté.  
Cela n’a pas fini pour autant de susciter le soupçon : est-ce une liberté que 
d’affabuler sur les faits et les événements plutôt que de les relater tels quels ? Cela 
n’ouvre-t-il pas la voie aux négationnismes ? Non point, si le déplacement de la 
distinction mentionnée demeure sensible, c’est-à-dire discernable par le lecteur et 
modéré. La liberté d'affabuler demeure liée aux contraintes du labyrinthe. Chez 
Faludy, la mise en scène avec « Ventre-poilu », « colonel Edgar Allan Poe » et 
« capitaine Walt Whitman » ne remplace pas, par sa trame affabulatoire, celle de 
l’errance du détenu dans les sous-sols de la police secrète. Faludy a d'abord bel et bien 
subi les violences du labyrinthe pour y enter ensuite sa mise en scène. L’affabulation 
est ainsi manifeste en deux sens : oui, l'auteur réinvente ses personnages et le 
dialogue ; non, il ne cherche pas à tromper son lecteur en dissimulant le labyrinthe. 
L’envers du décor est accessible, le lecteur ayant le sens des réalités devinera le tracé 
95 
 
du labyrinthe entre les lignes du récit, sans perdre pour autant le plaisir pris à lire ce 
dernier18. Ce qui prête un visage humain au récit de Faludy, c’est la marge de 
manœuvre qu’il se permet entre les événements vécus non dissimulés et leur 
constitution en expérience épique par l'écriture. Ce qui garantit l’authenticité des 
Beaux Jours de l'enfer, c’est qu’affabulation et labyrinthe y forment ensemble le canal 
par où passe la narration, celle qui permet d’échapper au cloisonnement de l’errance. 
C'est dire qu’un récit prenant certaines libertés, connaissant plusieurs versions, 
n’est crédible que dans la mesure où le tracé du labyrinthe, d’où son auteur s'échappe, 
est lisible entre les lignes. Une histoire ‘trop belle pour être vraie’, ou encore 
grotesque, scandaleuse en raison de faits corroborés, est une histoire qui prétend avoir 
échappé au labyrinthe sans s’y être d'abord perdue, sans y avoir erré.  
Les chemins narratifs de Faludy et l’expérience est-européenne de 
l’émigration ne constituent qu’un paragraphe parmi tant d’autres du testament du XXe 
siècle européen. À l’évidence, d’autres ‘paragraphes’ y concernent de très près le 
cloisonnement, l’errance, l’impasse de l’ineffable. Quel est l’héritage à l’œuvre dans 
notre propos ? Le fait que le cloisonnement de l’errance est une expérience qui devrait 
pouvoir aiguiser une certaine ouïe. Que cette expérience devrait nous aider à demeurer 
alertes face aux affabulations sans labyrinthe et à redevenir attentifs aux bribes de 
récits qui risquent le démantèlement définitif à défaut de trouver une issue des 
labyrinthes contemporains.  
L’héritage, c’est un entendement européen. Il est urgent d’entendre en effet 
l’ineffable dans les récits venus d’ailleurs, ou d’espaces cloisonnés en Europe. Si le 
cas de Faludy est hors du commun, avec une œuvre dont les affabulations constituent 
                                                 
18 Paul Veyne écrit quant à lui que le lecteur des « histoires romancées » n’est aucunement 
trompé. Les mises en scène sont fictives : les « lecteurs le savent, s’en moquent et n’y pensent 
même pas. N’empêche que ces mêmes lecteurs ne voient pas, en ces amours, une fiction : 
Bonaparte a existé et a vraiment aimé Joséphine ; ce crédit global leur suffit et ils ne vont pas 
éplucher le détail ». Dans notre contexte, le « crédit global » est accordé à la détention de Faludy, 
autrement dit au labyrinthe, et c’est le détail de l’affabulation que le lecteur n’est pas obligé 
d'éplucher. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit., p. 32.    
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une véritable ‘vulgate’, l’errance cloisonnée est de nos jours trop ordinaire et 
multiforme pour que nous nous contentions du plaisir de lire les grands textes relatifs 
au problème. Car avoir ne serait-ce qu’une seule histoire à raconter, cela relève tout 
simplement de la dignité humaine, à laquelle tout un chacun a droit dans une Europe 
qui sait se souvenir. 
Notice bio-bibliographique : Adam Balazs est doctorant en philosophie politique, affilié au 
Laboratoire de Changement Social et Politique. Il rédige une thèse intitulée La Pensée en exil, 
sur l'expérience politique et intellectuelle de l’exil est-européen au XXe siècle, sous la direction 
de Madame Anne Kupiec. Publications choisies : Autorité, pouvoir autoritaire et tyrannie , Élet 
és Irodalom (hebdomadaire politique et culturel hongrois), 18 Janvier 2013 ; Suite harlémite, 
reportage, Élet és Irodalom, 3 Août 2012 ; Contre-révolution, folklore et provincialisme : les 
sources et le bilan idéologiques du régime Orbán en Hongrie , Cahiers de Psychologie Politique, 
Juillet 2012 ; La pensée provinciale, Élet és Irodalom, 6 Avril 2012 ; En compagnie de René 
Char. Poésie et résistance – épisodes de la vie d'un poète français, Egyenlítő (revue hongroise de 
politique et de critique sociale), Janvier 2009; Entretien avec André Schiffrin, Egyenlítő, Octobre 
2008 ; Les représentations du peuple de Jacques Tardi, auteur de bandes dessinées, Egyenlítő, 
Septembre 2008 ; L'anarchisme de Georges Brassens d'un point de vue hongrois, Egyenlítő, 
Juillet-Août 2008.  
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Résumé : Dans le roman Le Parjure de Henri Thomas (1964), le narrateur raconte comment un 
homme cherche à échapper aux services de l’immigration américains qui lui reprochent d'avoir 
menti sur son état matrimonial. Nous voulons montrer comment ce roman questionne l’enjeu 
philosophique du Neutre, tel que pensé par Barthes et Blanchot. Il nous semble que le roman 
cherche à s’approcher du Neutre au regard de la loi paternelle et de la loi normative au sein du 
récit, comme au regard de la loi narrative à travers l’écriture du texte même. Nous pensons que 
Le Parjure permet de montrer comment Henri Thomas a pu intégrer le Neutre, et y résister, en 
préservant la singularité du sujet.  
 
Abstract: In Le Parjure (The Perjury) by Henri Thomas (1964), the narrator relates how a man 
seeks to escape from the US immigration service after being accused of committing perjury by 
lying about his marital status. We intend to show how this novel questions the philosophical 
concept of the « Neutre » (Neutral), as theorized by Roland Barthes and Maurice Blanchot. It 
appears that the novel tries to reach a neutral status regarding paternal and normative laws 
within the story, and in terms of the narrative law in the writing of the text itself. We think that Le 
Parjure exemplifies how Henri Thomas managed to integrate the concept of the Neutral, and yet 
resist it at the same time, by maintaining the subject's singularity. 
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Henri Thomas (1912-1993) est un écrivain français connu pour ses romans et 
sa poésie, récompensé notamment du prix Médicis et du prix Femina au début des 
années 19601. Auteur de nombreuses critiques littéraires, il a collaboré à diverses 
revues, comme La Nouvelle Revue Française, dont il a été un contributeur régulier. 
Henri Thomas fut également un grand traducteur, depuis l’anglais, l’allemand, le russe 
et le latin. Précisons encore que Henri Thomas a beaucoup voyagé, en France et hors 
de France : après avoir travaillé à Londres de 1947 à 1957, il a enseigné à l'Université 
Brandeis, près de Boston, entre 1958 et 1960. 
Directement inspiré par ces deux années américaines, et par la vie de l'écrivain 
belge Paul de Man, que Henri Thomas a connu à Brandeis, le roman Le Parjure2 est 
publié en 1964, après une parution en quatre livraisons dans la revue Le Mercure de 
France, sous le titre « Hölderlin en Amérique ». Ce roman donne à lire un récit 
d'échappée — ou, plus précisément, le récit des nombreuses échappées qui 
ponctuèrent la vie d'un personnage fictif, Stéphane Chalier, dont le narrateur fut un 
ami. Après une querelle avec son père, Stéphane Chalier a quitté l’Europe pour 
l’Amérique afin d’y écrire une thèse sur Hölderlin. Arrivé aux États-Unis, il 
abandonne progressivement ce projet, travaille comme ouvrier agricole dans les 
plaines de l’Iowa, où il rencontre une femme, Judith, avec laquelle il se marie. Le titre 
du roman, Le Parjure, trouve ici son origine : lorsqu’il s’est marié aux États-Unis, 
Stéphane Chalier n’a pas indiqué qu'il avait déjà contracté un mariage en Europe. 
Après plusieurs années d’errance, il se voit proposer un poste de professeur 
d’université, mais c’est à ce moment précis que l’administration de l’immigration 
américaine demande à Stéphane Chalier de s’expliquer. Plutôt que de répondre, il 
préfère partir avec le narrateur rejoindre Judith sur une île, au large du Maine. Cette 
échappée insulaire ne dure qu'un mois, au terme duquel tous s’enfuient de nouveau. 
Embarqués sur une frêle embarcation, ils manquent de sombrer, mais sont  sauvés par 
1John Perkins a reçu le prix Médicis en 1960 ; Le Promontoire, le prix Femina en 1961. 
2Toutes les citations du roman faites dans le présent article renvoient à l’édition suivante : Le 
Parjure [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995. 
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un navire canadien. Stéphane Chalier disparaît peu de temps après, pour ne plus 
jamais donner de nouvelles au narrateur. Ce résumé, un peu long, certes, était 
nécessaire pour comprendre les enjeux de l'échappée que j’envisagerai dans le 
développement de mon article.  
Je souhaite interroger ce roman à l’aune d'une question au croisement de la 
littérature et de la philosophie : la question du Neutre, telle qu’elle a été pensée à 
partir des années 1950 par des auteurs comme Maurice Blanchot et Roland Barthes, 
particulièrement3. Dans l’ouvrage qui me servira ici de référence, le texte du 
séminaire sur le Neutre que Roland Barthes a assuré au Collège de France entre 1977 
et 1978, plusieurs des figures étudiées — dérive, réponse à côté, silence, 
notamment —, relèvent en effet de l'échappée4. Je cite l’argument du cours, tel que 
Barthes le donne : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt 
j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme5. » Pour préciser cette définition 
générale, je retiendrai deux domaines d'application du Neutre. En linguistique, au-delà 
du paradigme qui impose une alternative fermée entre deux réalisations du langage, le 
Neutre vise un troisième terme, et, en cela, déjoue à la fois la binarité de l’alternative, 
et le geste d'affirmation lui-même. Si l’on se déplace dans le champ de la philosophie, 
on peut dire que le Neutre permet de penser par-delà ou en deçà du conflit, et ce, par 
une position qui déjoue tant les forces d’affirmation que les forces de négation à 
                                                 
3Deux textes importants ont été écrits sur Le Parjure : la préface à l'édition de 1964, par Philippe 
Jaccottet (voir la préface intitulée « Dans la détresse », p. I-X de l’édition de 1995), et une étude 
rédigée par Jacques Derrida en 2002 (voir « Le parjure, peut-être (“brusques sautes de 
syntaxe”) », in Études françaises, Montréal, Les Presses universitaires de Montréal, vol. 38, 
numéro 1-2, 2002, p. 15-57). Philippe Jaccottet inscrivait Le Parjure dans le champ littéraire et 
les enjeux d'écriture de l'époque, à savoir une tension entre la tentation du formalisme et celle du 
témoignage. Quelque quarante années plus tard, Jacques Derrida trouve dans Le Parjure des 
éléments propres à interroger les enjeux du pardon, et plus généralement une éthique de l'amitié, 
à travers notamment ce que le langage peut dire involontairement. 
4La question de l'échappée figure si bien le Neutre barthésien que Tiphaine Samoyault a choisi ce 
terme comme titre d'un chapitre de la biographie qu'elle a consacrée à Roland Barthes en 2015 
(voir « Échappées », dans Roland Barthes, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 2015, p. 177-206). 
5Le Neutre, Cours et séminaires au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Paris, 
Seuil, IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 31. 
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l’œuvre dans la pensée dialectique. Il s'agirait en quelque sorte de trouver le moyen de 
parvenir au dépassement des termes, en faisant l’économie du conflit. Notons encore 
qu’un point crucial du séminaire de Barthes consiste à proposer des figures 
paradoxales d'un Neutre doué d'une puissance active, là où une vision endoxale n’y 
voit qu'une forme de passivité.  
Je m’attacherai à examiner trois modalités d’échappée qu’il me semble 
possible de repérer dans ce roman, toutes ayant en commun de mettre en question une 
loi — de chercher à la neutraliser. Du côté du personnage de Stéphane Chalier, tout 
d’abord : l’échappée par rapport à la loi paternelle, puis l’échappée par rapport à la loi 
normative ; du côté du narrateur, ensuite : l’échappée par rapport à ce que je nomme 
la loi narrative, et que je préciserai plus loin. Je m'emploierai à mesurer la potentialité 
active de chacune, suivant en cela les analyses de Barthes, mais aussi, le cas échéant, 
à en soulever la réalité déceptive.  
Commençons donc par examiner comment Stéphane Chalier cherche à 
échapper à la loi du père. La figure du père dans Le Parjure est au moins double. Une 
question récurrente du roman est celle de la mort du père, question époquale s’il en 
est : signalons que Hölderlin et la question du père, de Jean Laplanche, paraît en 
1961, et que la traduction française des Chemins qui ne mènent nulle part, de 
Heidegger, dont un chapitre est intitulé « Nietzsche et la mort de Dieu », est publiée 
en 1962. Dans le roman, selon l'instance concernée, le mot ‘père’ est écrit avec un p 
majuscule ou avec un p minuscule. Je laisse toutefois de côté la figure du père avec un 
p majuscule, dont la mort demanderait de trop longs développements. Mais si ce Père 
est donné comme déjà mort dans le roman, le père de Stéphane Chalier, lui, est encore 
vivant. Grand universitaire belge, spécialiste du romantisme, « le père Chalier », ainsi 
qu'il est souvent nommé, a réussi sa vie. Son aisance matérielle est notamment 
évoquée par sa capacité à prendre des vacances en Espagne ; son statut social, par ses 
nombreuses relations dans le monde universitaire. À plusieurs endroits, le père 
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Chalier est incidemment décrit comme un homme de règles6. Mais la toute-puissance 
du père s’appuie également sur la première femme de Stéphane Chalier, Ottilia, qui 
est d’abord et avant tout une ancienne étudiante de son père, sous la direction de qui 
elle a brillamment réussi sa thèse. Le pôle paternel est donc constitué par la force, la 
réussite, et la production, notamment — toutes caractéristiques d'une positivité. Mais 
ce pôle est également caractérisé par sa puissance de négativité. Le père comme la 
femme s’emploient en effet à nier les capacités de Stéphane Chalier. Une scène est 
éclairante en ce sens, lorsque celui-ci, d’ordinaire calme, mais ici poussé à bout par 
son père et sa femme, leur annonce, en un cri de défi, qu’il part aux États-Unis pour y 
écrire sa thèse : 
 
Chalier le père, après avoir dit « Petit romantique », ajoutait parfois : « Tu n'as pas 
encore trouvé ta voie », et cela voulait dire que Stéphane ne savait pas choisir un sujet 
de diplôme. [...]  
Ottilia avait ri avec les deux autres :  
— Je ne te vois pas en émigrant. Tu ne sais pas ce que c'est. 
Elle sait. Elle a fui la Roumanie de la Garde de fer, et par la mer Noire encore, et par la 
Turquie, et le cargo grec ! Brillante élève avec cela, de Chalier père; elle a su choisir sa 
voie rapidement, elle.7 
 
La négativité paternelle s’exprime dans cette scène par l’usage répété des 
négations grammaticales dans les termes et jugements du père et de la femme. 
Implacable, la toute-puissance paternelle s’exprime encore, avec une cruelle ironie, 
                                                 
6Par exemple : « Il est impossible qu’il ait agi autrement [...] parce que c’est la règle et même 
deux fois la règle », Thomas, Le Parjure, p. 13. 
7Ibid., p. 20-21. Le syntagme « les deux autres » désigne le père et un invité. Ce passage est riche 
d'allusions. Concernant la hiérarchie entre romantisme et ‘petit romantisme’, précisons que Henri 
Thomas a assuré la traduction de certains des textes rassemblés dans le volume de La Pléiade 
consacré aux Romantiques allemands paru en 1963. Concernant l'histoire de la Roumanie, 
rappelons que, alors que Henri Thomas était pressenti pour le Prix Goncourt en 1960, le jury 
décerna le prix à Vintila Horia pour Dieu est né en exil. Mais Les Lettres françaises et 
L'Humanite révélèrent son passé de membre de la Garde de fer roumaine, et Horia finit par 
refuser le prix, puis quitta la France.  
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quand Stéphane Chalier, qui semblait voué à une vie chiche avec sa nouvelle femme, 
apprend qu’il se voit attribuer un poste de professeur d'université, par la bien nommée 
« fondation Papaïos », et cela grâce à la bienveillante influence de son père...  
Comment décrire les modalités d’échappée à l’égard de cette toute-puissante 
loi paternelle ? On peut d’abord considérer que pour Stéphane Chalier, quitter 
l’Europe pour un pays inconnu, c’est incarner par son corps l'errance du poète 
romantique, et opposer ainsi à la seule connaissance, domaine du père, l'expérience du 
voyage. Mais considérons plus attentivement comment, par le langage cette fois, le 
fils entreprend la mise à mort symbolique du père. Une scène inaugurale a eu lieu 
dans  son enfance – le narrateur y revient à plusieurs endroits du roman. Alors qu’il 
est en vacances en Espagne avec ses parents, le jeune garçon choisit de rejoindre des 
enfants des rues ; il se met à mendier devant les touristes, qu’il apitoie en se disant 
orphelin. Dans une autre scène, Stéphane Chalier explique au narrateur combien, sous 
la solidité et la force du grand professeur, le père était en fait déjà mort : carrière 
universitaire et vie bourgeoise représentaient une manière de ne plus vivre. Et la mise 
à mort du père semble définitive quand le fils indique que son père avait lui-même 
conscience de cette extinction de la vie en lui : 
Seulement là aussi il y a autre chose : tenez, c’est cela que je voulais vous dire : je sais 
que je n’ai pas trouvé ma voie, et mon père devait savoir que lui non plus n’avait pas 
trouvé la sienne, mais c’est tout ce qu'il savait, il n’en sortait pas. [...] — c’est un 
homme qui collait absolument à ce qu’il se savait être —, un homme sans ombre, un 
homme plat.8 
La parole, voire le corps, comme instrument de neutralisation de la toute-
puissance paternelle ? Une telle lecture du Parjure est possible, et justifiée. Pourtant, 
comme je l’ai indiqué précédemment, on peut lire la générosité du père comme une 
réaffirmation de sa puissance, après les tentatives d’échappée du fils. Plus encore, à 
8Ibid., p. 157.  
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lire attentivement l’évolution du personnage de Stéphane Chalier, on se rend compte 
que ses échappées n’auront finalement représenté que des étapes dans un processus 
d'acceptation, voire, in fine, de revendication de la puissance paternelle. Vers la fin du 
récit, Stéphane Chalier révèle en effet au narrateur que son second mariage avec 
Judith, l’enfant qu’il a eu d’elle, puis celui qu’il a adopté, tout cela visait à dupliquer 
sa propre structure paternelle, celle qu’il avait déjà créée en Europe, en se mariant 
avec Ottilia et en ayant deux enfants avec elle. Manifestation ultime de la toute-
puissance paternelle, le Père lui-même retrouve son règne au terme du récit, à la 
faveur du miracle que constitue, pour le narrateur, le sauvetage des naufragés enfuis 
de l'île.  
Si, ainsi, la tentative d’échapper à la loi paternelle n’aboutit pas à une 
neutralisation, se retournant bien plutôt en une complète restauration, on peut dire que 
la loi paternelle se trouve fondamentalement conservée, consacrée. Qu’en est-il alors 
de l’échappée visant la loi normative, cette loi qui se fait sentir à travers l’interdiction 
et la répression du parjure ? 
Précisons d'emblée que, si la loi se fait éprouver par les personnages à la suite 
du parjure, sa matérialisation dans le roman est incontestablement troublée. D'abord 
parce que le narrateur ne mentionne la faute qu’assez tardivement9, et que, même une 
fois les conditions concrètes du parjure décrites, le narrateur semble parfois ne pas 
être certain de ces éléments de fait. Ensuite, parce qu’il semble incapable de purger le 
doute portant sur les moyens par lesquels l’administration américaine a été informée 
de l'acte fautif. Si l’hypothèse selon laquelle la première femme de Stéphane Chalier 
aurait dévoilé la faute est présentée comme possible, le narrateur la met à mal, sans 
toutefois proposer d’explication définitive10. Quoi qu’il en soit, une fois le parjure 
                                                 
9Début de la troisième partie : « Mais à ce moment dont je parle (l'opération), je ne savais pas 
que la Police de l'Immigration avait découvert ce qu'ils ont appelé le faux témoignage de 
Stéphane Chalier : une seule ligne d'un formulaire rempli par Stéphane dans le bureau des 
mariages de Tucson, Arizona. », ibid., p. 72. 
10« Ottilia a-t-elle signalé elle-même à la Commission de l'Immigration le fait que Chalier avait 
commis une   fausse déclaration avant de contracter son second mariage ? », ibid., p. 111. Le 
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porté à sa connaissance, l’administration demande à Stéphane Chalier de s’expliquer, 
mais cette procédure se déclenche tandis que celui-ci est hospitalisé. Le narrateur 
entreprend alors d’aller à Washington, rencontrer, seul, la fonctionnaire en charge du 
dossier. De retour près de son ami alité, le narrateur lui suggère de rédiger un rapport 
explicatif, plutôt que de se présenter en personne devant la commission compétente.  
C’est à partir de ce point qu’il convient d’examiner comment prend forme la 
volonté d’échapper à la loi normative. Le fils Chalier n’est pas homme à contester, 
bien au contraire. À plusieurs points du récit, le narrateur insiste sur le caractère 
« docile » de son ami, caractère qu’il déclare d’ailleurs, à la fin du texte, avoir en 
commun avec lui11. Cette docilité s’exprime à l’extrême dans le passage où Ottilia, 
après la mort du père Chalier, part aux États-Unis pour rechercher son mari. Stéphane 
explique alors au narrateur que sa femme ne cherche en fait qu’à obtenir l’argent de la 
succession ; il lui révèle également qu’il s'est déjà défait de la majeure partie de son 
héritage. Le narrateur souligne alors que son ami aurait bien pu donner la totalité de 
ces biens, tant lui importait de ne pas faire durer le conflit entretenu par Ottilia. Il va 
jusqu’à faire de son ami « une exception [...] par la sensibilité, par un esprit de 
soumission tel, qu’il était la même chose que la plus grande liberté imaginable12 ». 
C’est la même docilité qui amène d'abord Stéphane Chalier à vouloir se 
présenter devant la commission administrative. Mais ce ne serait pas là échapper à la 
loi, ce serait s’y plier. Et rédiger un rapport apparaît très vite comme un pis-aller : ce 
que le narrateur appelle d'abord un « rapport explicatif », devient le « rapport-
confession ». Expliquer un acte commis sans intention frauduleuse, à une instance 
insensible qui ne veut lire qu'un aveu, revient effectivement à faire acte de confession. 
narrateur se demande ensuite pour quelle raison la mère de Judith aurait pu « signaler 
l’irrégularité commise par son pseudo-gendre », ibid., p. 123. 
11Voir « si docile », ibid., p. 21 ; « le comble de la docilité », p. 111 ; « Mauvais fils, mauvais 
époux. Mauvais père — mauvais professeur même —, ils pouvaient voir tout cela en lui, et il 
n'avait pas de justification à offrir, il trouvait la condamnation normale, sous tous ses aspects (il 
allait même jusqu'à considérer la maladie comme une de ces sanctions) », p. 91 ; « Chalier et 
moi, [...] nous sommes des vivants dociles », p. 222. 
12Ibid.,p. 73. 
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C'est ce paradoxe que Stéphane Chalier pointe dans un échange tendu avec le 
narrateur : 
 
— Mon cher Stéphane, [...] ce n’est pas moi tout de même qui ai un petit peu manqué 
de mémoire le jour où vous vous êtes marié. 
Il dit :  
— C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. Je crois que la visite est 
terminée. Inutile de vous déranger à l’avenir.13 
 
Dans cette conversation, celui que le narrateur appelle « mon cher 
Stéphane »va jusqu’à procéder à un retournement de culpabilité : à l’ami qui 
souhaitait l’aider, celui qui est parjure à la loi en vient à reprocher un parjure à 
l'amitié. L’échappée s’impose ensuite à tous deux. Dans un long passage14, le 
narrateur justifie le choix de « disparaître » : disparaître, c’est échapper à l’injonction 
de dire, préserver la vérité du ressassement, préférer le mouvement au ressentiment. 
Parce qu’elle ne peut jamais qu’être en deçà de la vérité, toute réponse s’avère 
« dépassée ». Disparaître déjoue ainsi la dialectique, fait sortir la vérité de la 
conflictualité.  
Pourtant, là encore, cette échappée de neutralisation se confronte à l’échec. 
L’île où l’échappée mène les personnages se trouve habitée par un vieil ivrogne, qui 
sombre dans une folie violente. Cette violence les contraint à fuir en pleine nuit sur 
une embarcation fragile, et ils auraient péri noyés si un navire canadien ne les avait 
sauvés. Pour le lecteur, une interprétation se fait spontanément : la loi normative et sa 
contrainte se révèlent encore préférables au non-droit brutal. Toute échappée a un 
coût, potentiellement vital.  
Loi paternelle contestée puis restaurée ; loi normative contraignante mais 
protectrice : comment Le Parjure pourrait-il malgré tout relever du Neutre ? Avant de 
                                                 
13Ibid.,p. 134. 
 14Ibid.,p. 146-151. Le narrateur utilise lui-même les termes « disparaître » et « dépassée ». 
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répondre à cette question, il faut encore interroger le rapport du texte à la loi narrative. 
Par ‘loi narrative’, j'entends l’ensemble des règles qui régissent la narration 
romanesque, telles, en tout cas, que la modernité a pu les figer dans sa conception du 
roman réaliste. Cette loi narrative a fait l'objet de critiques souvent fondées, parfois 
forcées, de la part des tenants de la modernité littéraire. Pour m'en tenir à la critique 
que Barthes formule en 1953 dans Le Degré zéro de l'écriture, le « Roman » — avec 
un r majuscule — c'est avant tout le passé simple et la troisième personne, éléments 
d'ordonnancement du réel dans le « champ d'une vraisemblance » qui n’exprime, in 
fine, qu’une volonté d'« aliéner les faits » dans un « continu crédible », pour reprendre 
les termes de Barthes. On pourrait également citer ici les attaques que Robbe-Grillet 
porte contre ce qu'il appelle le « roman balzacien » dans Pour un nouveau roman, 
publié en 1961 — essai qui reprend ces griefs et conteste en outre le règne du 
personnage15. 
Écrit dans ce contexte, Le Parjure compte de nombreux signes de 
neutralisation de cette loi narrative — signes que l’on peut décrire comme des signes 
formels et des signes réflexifs.  
Au nombre des signes formels, on peut retenir le travail de perturbation 
temporelle, que réalisent l’utilisation du présent en rupture avec la temporalité passée 
de nombreux passages, ou l’usage d’adverbes déictiques tels que « ici » et 
« maintenant », qui viennent troubler la division entre le temps et l'espace du récit et 
ceux de la narration : 
J’avais commencé à comprendre cela durant la première halte ; mais c’était sous la 
forme d’une sorte de désespoir, tout embrouillé de fatigue. Maintenant je puis dire nous. 
Je l’ai rattrapé précisément là, dans le désespoir où nous étions tombés.16 
15Voir la synthèse de ces positions que Nathalie Piégay-Gros propose dans Le roman, Paris, GF, 
« Corpus », 2005. 
16Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 163. 
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Les chauves-souris réelles sont aux poutres du grenier... Effectivement, il y en avait 
dans la masure. Mais qu’est-ce qu'elles viennent faire ici ? « Elles sont pour vous », 
dirait Chalier. Pour m’évader, pour que je les confonde avec mes pensées [...].17 
 
De tels procédés finissent par instaurer la métalepse comme régime d'écriture 
dominant. On peut également relever ces énoncés paradoxaux, dont les structures en 
oxymore ou en chiasme font évidemment signe vers Blanchot : « Orphelin qui aime 
ses parents qui sont là, et qui les aime d’autant plus qu’il se sent orphelin18 » ; « c’était 
l'amour silencieux qu’on a pour les absents dont on se souvient, et en même temps 
l’étonnement de les voir là19. » 
 Au nombre des signes réflexifs, on peut repérer plusieurs passages où Henri 
Thomas livre, par narrateur interposé, certains éléments d'une pensée de l’écriture en 
prise avec les enjeux du Neutre. C’est le cas, par exemple, quand le narrateur exhibe 
son processus d’écriture, en en dénonçant parfois les facilités, comme le recours à un 
« magasin d’accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu'il faut20. » Mais ce que le 
narrateur dit de son écriture exprime bien plus souvent la difficulté. Le passage 
suivant articule exemplairement le paradoxe qui fonde l'épreuve du récit :  
 
Ô cette misère du témoin, qu'on l’appelle narrateur ou chroniqueur ou raconteur de 
choses imaginaires ! S’il se montre, il cache ce qu’il veut vous découvrir, s’il ne montre 
que ces choses qu’il veut dire, il étouffe un grand secret, lui, son lien avec tout cela.21 
 
Sur le plan formel comme sur le plan réflexif, cet énoncé relève bien du 
Neutre, en ce qu’il porte un paradoxe insoluble, et en ce qu’il met en question la 
narration. Cet énoncé signale aussi une singularité de pensée, que le narrateur ne cesse 
                                                 
17Ibid.,p. 227. 
18Ibid.,p. 166. 
 19Ibid.,p. 167. 
20Voir « je tire la peur du magasin d »accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu’il faut, et je 
la jette sur ce temps-là, je l’enveloppe, je lie solidement, je vous abandonne ça. », ibid., p. 237. 
21Ibid., p. 44. 
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de préciser à mesure que son récit l'interroge lui-même : sa place dans le récit. La 
particularité de cette interrogation réside dans le fait que cet énoncé situe sur un même 
plan fiction et témoignage, instaurant en cela un trouble dans le genre du texte en train 
de s’écrire, comme dans le régime de vérité sous lequel le placer. Henri Thomas a 
formulé ailleurs ce paradoxe à l’origine de son écriture : travaille en lui ce qu’il 
nomme une « mémoire-imagination22 ». 
Si l’on peut relever des moyens en partage avec les penseurs du Neutre, on 
voit là qu’il faut aussi faire droit à certains modes de neutralisation que Henri Thomas 
a en propre. C’est particulièrement le cas lorsque la convention de fiction se trouve 
mise à mal par le dévoilement, autant réticent que pourtant répété, du narrateur 
analysant le sujet qu’il reste sous sa fonction. Pour n’en examiner qu’un seul, je 
relèverai ce passage :  
Je sais bien ce que tu penses, lecteur, puisque je suis sans cesse rattrapé par quelqu’un, 
en moi-même, qui pense comme toi, qui me ramène à moi, à toi [...]. Oui, je sais ; je 
condamne, moi aussi ; il n’y a pas autre chose à faire, une fois rattrapé par vous autres. 
Puis je n’en peux plus, j’étouffe comme si vous vouliez vraiment m’étrangler, et je 
refais le bond, vous ne m’aurez plus.23 
Par ce « bond », le narrateur, auteur et sujet, cherche à neutraliser deux lois : 
la loi narrative et la loi normative. La loi narrative en ce que la fiction de la narration 
comme maîtrise est déjouée par le dévoilement d’une terrible hésitation ; la loi 
normative en ce que le narrateur, aussitôt avouée son observance, en proclame sa 
22Voir par exemple la lettre de Henri Thomas à Pierre Leyris du 12 novembre 1955 : « je crois 
que mon espèce de roman-vagabondage correspond à des choses révolues mais dont je n’ai pas 
eu l’explication, et que je profite de ce qu’elles soient encore perceptibles aux yeux de la 
mémoire-imagination pour tenter de trouver l’explication, ou tout au moins l’ordre inhérent à ce 
manège d’hier. », Henri Thomas. Choix de lettres 1923-1993, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de 
la NRF », 2003, p. 355. 
23Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 154-155. 
109 
 
délivrance24.  
Neutralisation de la loi narrative, donc, mais d'une manière singulière. Et 
encore une fois, on ne peut s’empêcher de relever, à plusieurs endroits, qu’à cette 
forme de neutralisation, fait pendant l’affirmation de quelque chose comme une autre 
loi. Ou, plutôt qu’une loi, c’est une nécessité25 qui s'affirme, celle de dire, d’écrire, 
quand la force des mots les fait advenir, quelque difficile que puisse être la 
verbalisation, la révélation. 
Arrivé au terme de cette étude, il semble que le Neutre ait peu à inscrire à 
l’actif de son bilan. Neutralisation de la loi du père aboutissant à la réaffirmation de la 
structure paternelle ; neutralisation de la loi normative dissoute dans une 
dissémination de la culpabilité ou dans des effets de lecture ambigus ; neutralisation 
de la loi narrative laissant place à une loi subjective : ces entreprises de neutralisation 
semblent toutes se remettre elles-mêmes en question.  
Modérons toutefois ce constat. Il semble en effet possible de dire que notre 
lecture du Parjure à l'aune du Neutre s'est déployée dans deux directions. Première 
direction : du Neutre au récit. Cette lecture a permis de mettre au jour dans le texte 
certains des axes de réflexion travaillés par la pensée du Neutre. Selon des axes 
formels et réflexifs, Henri Thomas soumet son roman aux questionnements propres à 
son époque, non sans ménager toutefois une certaine distance dans sa manière de les 
mettre en jeu. Deuxième direction : du récit au Neutre. C’est précisément dans cette 
marge que le sujet — cet a priori psychologique repoussé par les écrivains du 
Neutre — fait retour ; cette marge biographique produisant elle-même une échappée 
                                                 
24Ce refus de toute assignation innerve l'œuvre de Henri Thomas. Voir le titre qu’il a lui-même 
donné à un numéro spécial de la revue Sud qui lui était consacré : « Vous ne m’aurez pas » (Paul 
Martin (dir.), hors-série, Marseille, 3e trim. 1991). 
25« Je dois tout dire, ayant commencé », Thomas, Le Parjure, op. cit.,p. 101 ; « il faut bien que je 
cherche de cette manière, quoique personne ne m'y oblige. », p. 213. Henri Thomas insiste 
souvent sur cette notion de « nécessité » quand il parle de son processus d’écriture (voir, par 
exemple, la transcription de son entretien avec Marcel Bisiaux pour le film de la série « Les 
Hommes livres », in Paul Martin (dir.), « Henri Thomas », Cahier treize, Bazas, Le Temps qu'il 
fait, mai 1998, p. 270. 
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de subjectivité dans le Neutre. 
Ainsi, de l’échappée comme figure ressortissant à la pensée du Neutre, nous 
aurions progressé vers une échappée réfléchissant le Neutre, une échappée critique, 
qui aurait exploré les possibilités actives du Neutre, et en aurait exploré les conditions 
de possibilité, autant que les limites. Ce que Le Parjure dit des limites du Neutre, à 
travers cette résistance du sujet, rejoint ainsi la critique majeure formulée à l'encontre 
du Neutre par Emmanuel Levinas dans Totalité et infini, à savoir qu’il ignore la 
personne26. 
Roman de multiples échappées, Le Parjure me paraît exemplaire de la 
manière dont Henri Thomas a cherché à répondre aux questions posées par la 
modernité littéraire, tout en les dépassant, par une attention jamais abandonnée aux 
singularités qui font un sujet. 
Notice bio-bibliographique: Olivier Gasnot est doctorant au sein du CERILAC, UFR LAC. Sa 
thèse en cours, sous la direction de Nathalie Piégay, s’intitule Henri Thomas : visibilité 
problématique, problématique de la visibilité. Il a publié dernièrement « D’une mélancolie 
créatrice : Henri Thomas, écrivain de la présence », dans la revue Acta fabula, vol. 16, n° 2, 
Notes de lecture, Février 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9154.php 
26Levinas écrit notamment : « L'exaltation du Neutre peut se présenter comme l’antériorité du 
Nous par rapport au Moi, de la situation par rapport aux êtres en situation », « Contre la 
philosophie du Neutre », dans Totalité et infini, Essai sur l'extériorité [1961], Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « Biblio Essais », 1987, p. 332-333. 
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Résumé : Le moment contemporain témoigne d’une volonté toujours plus accrue de maîtriser et 
d’arraisonner la Nature. Dans le paysage de la science moderne, on observe un certain retour du 
scientisme, soit l’idée tenace de pouvoir boucher le trou du savoir, tandis que la civilisation 
marchande ne cesse de faire croître l’empire des technosciences. Depuis plus d’un siècle, la 
psychanalyse s’attache de son côté à faire émerger un savoir qui demeure justement dans 
l’ombre, le savoir inconscient. Une ‘échappée du sujet de l’inconscient’ qui vient à l’encontre de 
cette croyance en l’épuisement du réel et en l’objectivation totale du monde. Au contraire, la 
psychanalyse traite de la subjectivation et ce faisant, semble symboliser ‘l’échappée belle’ de 
notre science moderne.  
Abstract : Contemporary occidental society manifests an ever-growing desire to control and 
tame nature. In the realm of modern science, a return of scientism – or the desire to achieve 
exhaustive knowledge – may be observed, while the consumer market continues to favour the 
development of the technology sector. For over a century, psychoanalysis has focused on 
exploring knowledge that is by definition obscure: the unconscious. An ‘escape of the 
unconscious subject’ positions itself against a belief in a knowable reality and in the total 
objectification of the world. Indeed, psychoanalysis focuses on the subject and, as such, seems to 
make a ‘narrow escape’ from modern science.  
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La civilisation moderne et technicienne rend aujourd’hui compte d’une 
maîtrise du monde sans précédent par l’homme, qui paraît refléter une volonté de 
dominer la Nature. C’est la science qui est au fondement de cette modernité, celle-là 
même que l’on nomme science moderne, avec Galilée, Newton et le cogito cartésien. 
Aujourd’hui, au cœur de nos sociétés occidentales, il semble que cette dernière ait 
revêtu les habits neufs de la modernité. Sous l’hégémonie du néolibéralisme, l’activité 
scientifique s’applique aujourd’hui à établir des passerelles avec l’industrie, en se 
concentrant sur la productivité, l’efficacité et la rentabilité, souvent au détriment des 
recherches fondamentales. Cette ‘technoscience’ contribue alors quelque peu à 
dénaturer et à menacer ‘l’esprit de la science’. De même, la recrudescence d’un 
certain discours qui prétend à boucher le trou du savoir donne de nouveau un droit de 
cité aux scientistes les plus radicaux. Face à cette rationalité idéalisée qui sévit dans 
notre champ social, la psychanalyse propose un autre discours, qui nomme et fait 
toute sa place à l’objet qui échappe par excellence à la maîtrise de l’homme, 
l’inconscient. Ce savoir inconscient, insu, témoigne d’une échappée pour le sujet, sur 
laquelle l’homme ne paraît pas avoir d’emprise. Alors, cette position 
d’extraterritorialité, marginale quant à son objet d’étude, fait-elle pour autant de la 
psychanalyse ‘l’échappée belle’ de notre science moderne ? 
Le contexte culturel : entre science et marché. 
L’exercice de la psychanalyse ne saurait être pensé hors de la Culture de son 
époque ni sans son malaise qui s’invite toujours sur le divan avec le patient. Le sujet 
s’habille ainsi toujours avec le discours de son temps et, dès lors, « la psychanalyse 
est affaire de singularité, de rencontre, mais aussi de politique1 ». Le moment 
contemporain et l’organisation sociale qui lui est liée, sont la conséquence d’un 
nouvel ‘ordre des discours’, dont le néolibéralisme peut être identifié comme le chef 
1 Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Michel Plon, Érik Porge Manifeste pour la 
psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 2010, p. 100. 
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de file. « Ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent un 
nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe universel de la 
concurrence2 », d’après Pierre Dardot et Christian Laval, le néolibéralisme est bien 
plus qu’un simple système économique : il témoigne d’une philosophie éminemment 
politique. La logique néolibérale est en effet une manière de faire société entre les 
hommes, un « art de gouverner » comme le formulait Foucault dans Naissance de la 
biopolitique. En s’étendant massivement et en se globalisant, le modèle du Marché a 
innervé les moindres recoins de notre espace public et de nos institutions, tels que 
l’Université et le monde de la recherche scientifique.  
Le savoir se trouve alors être un marché comme tant d’autres, un simple 
« commerce des pensées3 », une « économie de la connaissance » qui ne suit non plus 
à la lettre, mais au chiffre donc, les nouvelles exigences normatives qui logent 
désormais au cœur de notre organisation sociale. C’est ainsi que le résume Jean-Marc 
Lévy-Leblond : 
 
La commande sociale, ou plus précisément marchande, place le développement 
scientifique sous l’empire de contraintes de productivité et de rentabilité à court terme. 
La possibilité de recherches spéculatives fondamentales sans garantie de succès 
immédiat devient de plus en plus illusoire. Ainsi se dénoue de façon insidieuse la 
conjonction, assez étonnante après tout et historiquement très particulière, entre la 
spéculation et l’action, qui a caractérisé la science occidentale depuis deux siècles4. 
 
La science moderne a désormais quelque peu déposé la recherche 
fondamentale au profit de la recherche appliquée ou finalisée. La productivité, 
l’efficacité et la rentabilité définissent alors les lignes de force du grand empire des 
technosciences.  
                                                 
2 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris, La découverte, 2009, p. 6. 
3 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées, Paris, Galilée, 2005.  
4 Jean-Marc Lévy-Leblond, « La science est-elle universelle ? », in La Vitesse de l’ombre. Aux 
limites de la science, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2006, p. 216. 
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Scientisme et technoscience, les nouveaux visages de la science moderne. 
Le monde de la science fait ainsi face à la conjoncture de notre époque. Son 
crédo est donc désormais de servir, aux hommes et à l’économie. La technoscience, 
soit la science ayant la visée d’une maîtrise du monde par la technique, se focalise 
aujourd’hui sur un projet quasi exclusivement pratique. Ses mots d’ordre, l’efficacité 
et l’utilitarisme, mis sur le devant de la scène, lui permettent d’acquérir un haut 
argument d’autorité en se jumelant au scientisme dont l’idéologie prospère. Ces deux 
pans de la science joints, enroulés l’un à l’autre, mettent-ils à mal et modifient-ils pour 
autant ‘l’esprit de la science’ ? Le cœur même de l’activité scientifique, c’est-à-dire la 
recherche de la vérité et la visée de la connaissance, semble battre aujourd’hui à une 
moindre cadence. La croyance au ‘tout objectivable’ et au ‘tout mesurable’ semble 
désormais faire le lit de cette science moderne, remettant alors à l’ordre du jour ‘les 
rationalistes extrêmes’, comme les nommait Einstein, qui s’inquiétait qu’on puisse un 
jour leur donner raison.  
Si c’est bien la science qui a pu susciter le scientisme, en d’autres termes la 
croyance en un savoir qui serait totalisable et plein, il s’avère qu’aujourd’hui elle subit 
le revers de la médaille, en se trouvant quelque peu biaisée et dénaturée par ce dernier. 
Nerf du scientisme, l’évaluation prolifère aujourd’hui dans l’ensemble des domaines 
de notre champ social, symbolisant le souci, voire l’obsession de vouloir tout 
rationaliser, contrôler et maîtriser. Au nom de l’objectivité scientifique, il faut donc 
mesurer, chiffrer et quantifier : les mathématiques et le calcul deviennent alors les 
outils de référence pour rendre compte du monde réel.  
C’est la science qui a constitué le fondement de notre civilisation dite 
‘moderne’, il y a près de quatre cents ans, nourrie notamment aux origines par les 
pères de la science moderne, Newton, Descartes, mais peut être en premier lieu par 
Galilée. Ce dernier a profondément changé notre rapport au monde en proposant 
« l’écriture mathématique du livre de l’univers ». Pour le savant italien, le livre de la 
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Nature est « écrit en langage mathématique, et ses caractères sont les triangles, les 
cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible 
d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans un labyrinthe 
obscur5 ». Véritable déclaration au fondement de notre science moderne, le geste de 
Galilée, aujourd’hui porté à notre modernité, est un acte qui écarte et élude ce qui a 
trait à la culture, c’est-à-dire à l’homme, à la raison et aux affects. La révolution 
galiléenne « inaugure la substitution par laquelle le monde mathématique, c’est-à-dire 
le monde des idéalités, est pris pour le seul monde réel6 » soulève le physicien Étienne 
Klein. Le geste de Galilée porte en fait le germe d’une croyance en une Nature qui 
serait maîtrisable, puisque mathématisable. Pourtant, il s’avère impuissant à inclure ce 
qui a trait à l’expérience sensible et subjective, à l’essence même de la culture, et qui 
comprend l’homme et ses relations. La science demeure un « trésor 
d’incomplétude7 » : elle ne peut tout expliquer, et depuis le principe d’indétermination 
du physicien Heisenberg il y a près d’un siècle, des bornes se posent encore et 
toujours pour le scientifique, qui mettent continuellement à jour l’idée que quelque 
chose se soustrait au champ de la science et de ses expérimentations, comme au 
champ de son savoir. De cet irréductible qui ne cesse de traverser le champ 
scientifique, la psychanalyse et son passage par la parole et la voie de l’inconscient, 
pourraient dire quelque chose. 
 
L’échappée du sujet de l’inconscient en psychanalyse. 
Si c’est bien la science moderne qui a conditionné l’émergence de la 
psychanalyse, en tant que savoir, expérience et discours, il s’avère qu’à l’heure 
actuelle, elle puisse à son tour lui rendre la pareille en mettant à jour un savoir qui 
demeure justement dans l’ombre. Ce savoir, la psychanalyse lui donne une place et un 
                                                 
5 Galilei Galileo, L’Essayeur [1623], trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 232. 
6 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll. 
Champs sciences, 2013, p. 35.  
7 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op.cit., p. 41.  
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nom, le savoir inconscient, soit un savoir qui ne cesse d’échapper à l’homme. 
« Le moi n’est pas maître dans sa propre demeure8 », écrivait Freud en 1916 
dans son Introduction à la psychanalyse. À la suite de Copernic et de Darwin, Freud 
avança que l’étude de la psychologie chez les hommes allait, pour la troisième fois 
dans l’histoire des sciences, décentrer l’homme d’une place, d’une position toute-
puissante dans laquelle il avait toujours siégé. Une blessure narcissique, « un démenti 
infligé à l’humanité » par la science, une nouvelle fois, et dont l’homme devrait à 
nouveau se relever. Jeune étudiant à Paris, dans le service du professeur Charcot, 
Freud a l’idée qu’au-delà des manifestations somatiques observées lors des crises des 
patients hystériques, quelque chose se joue ailleurs, sur une autre scène. Il fait alors 
l’hypothèse de l’inconscient, soit d’un insu qui s’exprime par-delà le sujet, « soit 
l’insistance dont se manifeste le désir9 », comme le disait Lacan. L’inconscient, 
transcendant au sujet donc, n’est non pas logé dans les profondeurs, mais se révèle 
simplement inaccessible à la conscience. Inaccessible, jusqu’à ce que Freud découvre 
et expérimente la cure par la parole, offrant par ce biais le support à une lecture et une 
interprétation de ce qui fait l’échappée du sujet de l’inconscient. Au travers des rêves, 
des lapsus, des oublis ou des actes manqués, soit autant d’expressions émises sans être 
contrôlées par le sujet, l’inconscient trouvera à s’exprimer, et le désir à se dire.  
Ensemble de représentations refoulées par le moi, puisque contradictoires 
avec les ‘valeurs morales’ du surmoi, l’instance interdictrice du psychisme, 
l’inconscient ne se perçoit jamais. Il ne se photographie pas, ni ne se scanne, et rend 
simplement compte de l’efficience des souvenirs disparus de la mémoire. Invisible, il 
est alors à dix mille lieues de pouvoir s’inclure dans le discours de la science 
moderne, qui se soucie en premier lieu de la véracité et de la preuve par neuf, par le 
chiffre, la mesure et la statistique. Clef de voûte de la pratique psychanalytique, le 
savoir inconscient ne se laisse ainsi pas prendre dans les filets d’un savoir 
8 Sigmund Freud, Introduction à la Psychanalyse [1916], Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2001, p. 266. 
9 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 19. 
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prétendument totalisable ou ‘tout objectivable’, et offre ainsi une lecture de ce que 
l’on peut nommer ‘l’échappée du sujet de l’inconscient’. Cette échappée est en fin de 
compte à entendre comme l’excédent qu’est ce sujet de l’inconscient par rapport à 
toute objectivation. Ce faisant, elle prépare le terrain à la pratique psychanalytique qui 
accueille et écoute au contraire la subjectivation. N’étant pas pris dans la toile tissée 
par la science moderne et traitant d’un savoir résistible aux chiffres et aux calculs, la 
psychanalyse pourrait alors symboliser ‘l’échappée belle’ de notre science moderne.   
 
La psychanalyse, ‘l’échappée belle’ de la science moderne ? 
Aux mesures logico-mathématiques, la psychanalyse donne de la mesure 
justement, et modère l’idée de vouloir « organiser scientifiquement l’humanité10 », 
comme le disait le philosophe Ernest Renan. Il est évident qu’il est quelque peu 
galvaudé de parler de la science, sachant qu’il existe les sciences, des sciences. 
Lorsque l’on parle de la science, on traduit simplement ce qui relève de l’étude 
rationnelle des phénomènes par des méthodes scientifiques, lesquelles feront émerger 
un certain nombre de connaissances. « La science, au sens des connaissances, peut 
alors se définir comme un savoir sans vérité parce que tout ce que la science sait a été 
justifié, légitimé, authentifié par l’enchaînement des rationalités qu’elle a conquises et 
qu’elle questionne encore au jour le jour11 », nous précise Jean-Pierre Lebrun. La 
science produit ainsi des énoncés pouvant se délester de l’énonciation qui les aura 
produits. Prétendre mettre la main sur les choses, sur toutes les choses, c’est 
méconnaître l’importance du savoir propre d’un sujet, de son savoir inconscient, qui 
implique toujours la subjectivité. Voilà une des tâches auxquelles la psychanalyse est 
affairée : faire sa place à ce qui échappe à la maîtrise de l’homme et traiter de ce 
savoir inconscient, en cherchant non pas à en extraire une vérité, mais plutôt à en 
                                                 
10 Ernest Renan, L’Avenir de la science — pensées de 1848, Paris, Calmann-Levy, 1890, p. 37 : 
"Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle 
est son audacieuse, mais légitime prétention." 
11 Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans condition, Paris, Denoël, 2010, p. 55. 
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produire un sens. 
« L’attachement intense à la véracité12 » qui parcourt nos sociétés, témoigne 
d’une volonté toujours plus accrue d’escamoter, d’épuiser le réel, voire de le faire 
disparaître, en s’abritant derrière des connaissances objectives. Pourtant, le réel n’est 
pas la réalité. En psychanalyse, le réel, c’est l’impossible et il « ne cesse pas de ne pas 
s’écrire13 », comme le formulait habilement Lacan. Il n’y aura jamais de mot pour le 
dire. Innommable, indicible, il résiste toujours à être pris dans les rets du langage. En 
donnant sa place à une échappée, à un savoir inconscient, à un insu, la psychanalyse 
conforte une position singulière, voire dissidente. Elle se présente alors comme 
‘l’échappée belle de la science moderne’, passant in extremis au travers du maillage 
de son discours. À la bordure, elle échappe, autant que faire se peut, à cette rationalité 
frénétique dont notre modernité est empreinte et aux dérives de certains discours 
scientistes, qu’incarnent par exemple les experts-évaluateurs. 
Le discours de la science a la spécificité d’être un ‘hors discours’, en d’autres 
termes de ne pas faire de lien social. Or, la psychanalyse, au contraire, ne traite que de 
lien social, c’est-à-dire du lien entre des sujets, entre des « parlêtres14 », pris dans les 
filets du langage. À l’écoute de la subjectivité, la psychanalyse ne peut dès lors se 
situer qu’à l’envers des discours de la science moderne, rationnels et objectivants, 
puisque le savoir inconscient se construit et émerge toujours au cas par cas, dans la 
singularité.  
Depuis le geste de Galilée, l’homme s’est considérablement autonomisé vis-à-
vis de l’univers qui l’entoure. L’extraordinaire essor de la science au cours de quatre 
derniers siècles a constamment nourri l’idée d’une Nature qui serait séparée de nous-
mêmes et donc possiblement maîtrisée et contrôlée. C’est en sachant établir et 
maintenir cette séparation, cette disjonction entre nature et culture, que la science a 
12 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op. cit., p. 9. 
13 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973], Paris, Seuil, 1975, p. 86 
14 Jacques Lacan, « Joyce, le symptôme II », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987. 
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gagné en efficacité. Pourtant, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, « la 
domination de la Nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu’elle n’est 
le but unique de l’œuvre civilisatrice15 ». Le scientisme et la technoscience, nouveaux 
visages de notre science moderne, en substituant aujourd’hui exagérément la qualité à 
la quantité, le sensible à la mesure et à la statistique, ainsi que le monde des affects au 
chiffre et au calcul, ne font finalement que perpétuer le fantasme de toute maîtrise de 
la Nature à l’œuvre lorsqu’il s’agit de science. Celui-là même que Nietzsche 
dénonçait dans La Naissance de la tragédie il y a un siècle et demi : 
 
[…] la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, 
peut atteindre jusqu’aux abîmes les plus lointains de l’être et qu’elle est à même non 
seulement de connaître l’être, mais encore de le corriger. Cette sublime puissance 
d’illusion métaphysique est attachée à la science comme un instinct16. 
 
Aujourd’hui, la science et la technologie s’affairent plutôt davantage à 
corriger l’être qu’à le connaître. Derrière la maîtrise, et l’obsession de rationalité à 
l’œuvre dans le contemporain, on entend bien le dernier combat, l’ultime échappée 
pour l’homme : la mort.  
 
 
Notice bio-bibliographique : Chargé d’enseignement à l’UFR d’études psychanalytiques, à 
l’Université Paris Diderot - Paris 7, Jérémie Clément est également psychologue clinicien en 
hôpital de jour pour adolescents. Doctorant au Centre de Recherches Psychanalyse, Médecine et 
Sociétés (CRPMS), il prépare une thèse en psychopathologie et psychanalyse intitulée  Le lien 
social au risque du contemporain : malaise dans la civilisation néolibérale, sous la direction de 
Christian Hoffmann. Ses travaux de recherche traitent du néolibéralisme et de ses effets sur le 
lien social, au travers d’un regard croisé entre psychanalyse et politique. 
                                                 
15 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010. 
16 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1989, p. 234. 
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Résumé : Le handicap, vu comme le fait de ne pas correspondre aux normes validistes, peut 
apparaître comme une possibilité d'échapper à cette domination et d’affirmer d’autres façons 
d'être au monde. Il existe une voie pour déconstruire la naturalité apparente de normes 
construites socialement, à l'image de ce qu'a fait Judith Butler, et plus généralement la théorie 
queer, avec l’hétéronormativité. C’est en grande partie grâce à l’influence de la théorie queer que 
des militants et universitaires handicapé-es ont pu commencer à réaliser une véritable 
déconstruction du concept de validisme.  
Abstract : Disability, seen as the fact of not corresponding to able-bodied standards, can 
become a means to escape this domination and to assert other manners of being in the world. 
The presupposed naturalness of social standards can be deconstructed; Judith Butler, and more 
generally queer theory, have managed this in the case of heteronormativity. It is largely thanks to 
the influence of queer theory that disabled activists and academics have been able to begin a 
real demolition of the concept of able-bodiedness.  
Marquer le handicap : le stigmate 
Ne pas correspondre aux normes est, dans notre société, souvent lourd de 
jugements sociaux et de préjugés négatifs. L’exemple utilisé dans cet article est celui 
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du handicap, notamment le handicap visible, qui stigmatise d’emblée la personne qui 
en est porteuse, qui la met en marge et l’exclut d’un système balisé par des critères 
validistes précis mais la plupart du temps inconscients.  
Nous utiliserons ici le concept de stigmate tel qu’il est développé par Erving 
Goffman dans Stigmate : les usages sociaux des handicaps. Le stigmate permet 
d’identifier le handicap, et surtout d’être reconnu par celles et ceux qui se jugent alors 
non stigmatisé-es, et donc non handicapé-es. Le stigmate est perçu comme la marque 
du handicap et permet donc d’établir deux catégories ; celles et ceux qui en sont 
porteuses et porteurs et celles et ceux qui ne le sont pas. Mais l’intérêt de faire une 
telle liste n’a de sens que si l’on comprend à quoi elle sert, à savoir : 
Marquer une différence et assigner une place : une différence entre ceux qui se disent « 
normaux » et les hommes qui ne le sont pas tout à fait (ou, plus exactement les 
anormaux qui ne sont pas tout à fait des hommes).1 
L’établissement du stigmate permet donc à une société de créer des normes, et 
celles et ceux qui ne correspondent pas à ces normes sont alors jugé-es handicapé-es. 
Cette classification instaure un sentiment d’infériorité et d’oppression pour les uns, de 
valorisation et de supériorité pour les autres, et mène à l’exclusion et à la division 
sociale par la mise en place d’une hiérarchie plus ou moins implicite.  
 Comment comprendre ce jugement qui nous classe selon des niveaux 
d’aptitudes spécifiés et hiérarchisés ? Comment vivre ce rejet ? Si l’attitude attendue 
consisterait à se plier le plus possible aux exigences validistes, au point de 
‘disparaître’ si cela est possible, on peut s’interroger sur les alternatives qui s’offrent 
aux personnes handicapées ; alternatives qui sont autant de points d’échappées pour se 
soustraire à la dangerosité du système validiste. 
1 Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps [1975], Paris, Minuit, « Le sens 
commun », 2005. 
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Une prison validiste 
Dans un premier temps, il s’agit d'analyser comment cette société validiste est 
présente, et de quelles façons elle emprisonne les personnes handicapées. Quelles 
normes sont mises en place et comment fonctionnent-elles pour créer un ensemble, un 
système qui s'infiltre dans tous les rouages de la société et exclut les personnes qui ne 
correspondent pas à ces normes ? 
On peut trouver beaucoup d’exemples montrant que, dans la pratique, les 
personnes handicapées n’ont pas les mêmes droits dans la société française que les 
autres. Inaccessibilité des transports en commun qui les empêchent de se déplacer 
librement (avec un report des lois successives obligeant l’accessibilité des lieux 
publics depuis une quarantaine d’années)2, inaccessibilité de ces mêmes lieux publics 
qui les mettent en marge des activités sociales (inaccessibilité des commerces, des 
cinémas, des lieux de culture, mais aussi des lieux de travail, des lieux d’habitation, 
car beaucoup de logements du parc privé sont inaccessibles, inaccessibilité aussi de 
certains tribunaux, de certaines écoles, et autres lieux de la République).  
Même si des efforts ont été faits, le chemin reste encore long, car bien que des 
systèmes de compensation du handicap aient pu être mis en place pour permettre aux 
personnes de bénéficier des mêmes droits que les autres, ces aménagements sont dans 
la réalité souvent très précaires et sans cesse remis en question. À Paris, par exemple 
un service de taxis adaptés a été mis en place pour pallier au manque d’accessibilité 
des transports en commun, service subventionné par la mairie de Paris qui permet un 
tarif bas. Dans la réalité, ce service est de très mauvaise qualité, car complètement 
surchargé puisqu’il est le seul à proposer des tarifs aussi bas grâce à ses subventions. 
Les témoignages des personnes handicapées oubliées par ce service sont récurrents, 
menant à des situations les plus absurdes. Les personnes handicapées sont sans cesse 
obligées de remettre en cause leurs déplacements, obligées d’annuler des rendez-vous 
                                                 
2  2015 a vu le report de la loi de 2005 qui donnait dix ans aux lieux publics pour être 
accessibles.  
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à cause des oublis du service. Inutile de dire que cela est incompatible avec une vie 
professionnelle.  
À propos de vie professionnelle, il est à noter que le taux de chômage est deux 
fois plus élevé chez les personnes handicapées3 (de l'ordre de 20%, alors qu'il est 
d’environ 10% chez les valides). Cela s’explique par plusieurs raisons, toutes liées 
aux discriminations subies par les personnes handicapées dans la société. 
Inaccessibilité des lieux de travail et manque de subventions pour l’aménagement des 
postes d’une part, et taux de formation très bas d’autre part (81 % des personnes 
bénéficiant de l'obligation d'emploi liée au handicap sont de niveau infra BAC, dont 
53 % pour l’ensemble des 15-64 ans ; 51 % sont de niveau infra CAP, BEP, dont 31 % 
pour l’ensemble des 15-64 ans)4. Les personnes handicapées sont souvent 
déscolarisées très jeunes, encore une fois faute d’accessibilité des locaux et d’aides 
humaines pour accompagner ces élèves.  
Ces accompagnements censés compenser le handicap sont, depuis la loi de 
2005, attribués par les MDPH (maisons départementales des personnes handicapées) 
qui se veulent un guichet unique pour recenser les besoins des personnes handicapées. 
Faute d’une politique réellement active et d’un budget conséquent, ces MDPH ont 
tendance à ne plus être perçues comme des alliés aidant les personnes handicapées. 
Non seulement elles ne répondent pas à leurs besoins, mais elles deviennent de plus 
en plus oppressives en réduisant des aides essentielles, et en poussant ces individus 
dans une précarité extrême. Les témoignages du Collectif Citoyens et handicap5, ou 
du groupe Facebook Injustices MDPH6 en donnent de nombreux exemples. 
Face à un tel tableau, beaucoup de personnes handicapées se sentent 
emprisonnées dans cette société qui les pousse sans cesse vers les marges, les privant 
d’un réel accès à l’éducation, au travail, aux lieux de sociabilité… Comment 
3 Site de l'association de gestion du fond pour l'insertion des personnes handicapées : 
https://www.agefiph.fr/Actus-Publications/Publications-et-etudes 
4  Ibid. 
5 Page Facebook du collectif : https://www.facebook.com/CCHandicap/?fref=ts  
6 https://www.facebook.com/groups/aymericcosnard/?fref=ts  
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envisager une échappée ? 
 
Une déconstruction de la validité  
Dans un second temps, nous interrogerons donc la déconstruction opérée par 
les personnes handicapées de ces normes oppressives. Ces normes, souvent présentées 
comme naturelles sont, en fait, conditionnelles et dépendent d'un contexte 
sociohistorique. C’est cette idée que Judith Butler a mise en avant en remettant en 
question les normes dominantes de l’hétéronormativité et en interrogeant la notion 
d’identité liée notamment à la sexualité7. Judith Butler réfléchit à la façon dont 
l’identité est produite par une norme dominante complètement naturalisée qui cache 
en fait des rapports de pouvoir contre lesquels il s’agit de se positionner, mais non pas 
de s’exclure. Certaines identités sont marginalisées par les normes dominantes, jugées 
abjectes, immorales, inhumaines, mais cette exclusion est nécessaire à la norme 
dominante pour exister.  
Le Queer, dont Judith Butler est une des théoriciennes phares, se définit 
comme l’ensemble des pratiques controversées pour travailler l'abjection, pour la 
transformer en puissance d'agir politique. Il s’agit de s'interroger sur la question de la 
légitimité et de l'illégitimité ; l’illégitimité non comme une identité négative, mais 
comme une force positive. Cette question de la légitimité est en rapport avec ce qui 
peut être défini comme humain. Les façons d’être et d’agir queer sont non seulement 
contestataires, mais elles remettent en cause l'humanité même des personnes qui les 
pratiquent, puisque ces personnes ne sont pas considérées comme possédant les 
critères qui servent à définir un être humain. Avoir une sexualité liée à 
l’hétérosexualité dans le cadre de l’hétéronormativité, mais aussi posséder les 
capacités à être autonome dans la vie quotidienne si l'on relie ces questions au 
handicap. 
                                                 
7 Judith Butler, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du sexe 
[1993], Paris, Éditions Amserdam, 2009. 
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Pour reprendre un concept de Michel Foucault, la validité apparaît comme un 
idéal régulateur, une image à atteindre, car elle est ce qui doit être, sans que l’on 
s’interroge sur ses origines ou sur son apparition puisqu’elle est perçue comme 
dépassant l’action de l’être humain, comme naturelle. Elle est un symbole qui permet 
d'appréhender le monde et de le classer, sans avoir besoin de justification puisqu’elle 
est donnée comme immuable et anhistorique, alors que cela est faux. Il y a une 
réitération forcée de ces normes, c'est un processus toujours en cours, puisque toute 
réitération n'est jamais identique à la précédente, mais porte en elle une sédimentation 
parfois antérieure. La performativité est la pratique réitérative et citationnelle, c’est-à-
dire créée par le discours, par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme. Le 
handicap n’est donc pas une description statique de ce que l’on est et de ce que l’on a, 
mais des normes qui excluent de la validité. Normes sans lesquelles un corps ne peut 
se conformer au sein du domaine de l'intelligibilité culturelle, c’est-à-dire de ce qui est 
lu par un groupe d’êtres humains formés en société comme espace et histoire 
communs, comme vivre-ensemble. Le handicap est une norme par laquelle les corps 
sont matérialisés, c’est-à-dire définis concrètement dans un espace-temps. Les normes 
culturelles façonnent la matérialité de ces corps puisqu’elles sont des dynamiques de 
pouvoir, à savoir qu'elles sont des pensées, des façons de voir et d’appréhender les 
choses, issues de forces dominantes, de groupes ou d’individus ayant le plus de 
moyens (physiques, matériels, intellectuels...) pour en permettre la diffusion. Il y a 
une identification des êtres humains avec le fantasme normatif du valide, avec cette 
image du corps totalement capable qui pose question quant à sa possibilité d'être 
atteinte. Cette identification a lieu à travers une répudiation de certains corps jugés 
« incapables » et qui produisent ainsi un domaine d'abjection.   
Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, la validité acquiert ainsi 
son aspect naturalisé. Cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent 
des failles et des fissures permettant différents possibles, qu’apparaissent les 
instabilités de telle ou telle construction, ce qui excède ou échappe à la norme, ce qui 
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ne peut entièrement être fixé ou défini par le travail répétitif de cette norme. Cette 
instabilité est la possibilité d’une déconstruction qui appartient au processus même de 
répétition, le pouvoir qui défait les effets par lesquels la validité est stabilisée, la 
possibilité de créer une crise potentiellement productrice au sein de la consolidation 
des normes validistes. Il faut provoquer un retour nécessairement perturbateur de ce 
qui est exclu de la logique même de la symbolique validiste. L’assomption de la 
validité se fait dès le départ sous la contrainte, dans le sens où il n’y a pas de choix 
proposé, pas de solution alternative à cette validité qui est présentée comme le seul 
modèle à atteindre. S’il existe une puissance d'agir, on la trouvera paradoxalement 
dans les possibilités ouvertes dans et par cette appropriation contrainte de la loi 
régulatrice, dans et par la matérialisation de cette loi, dans l'identification obligatoire 
avec ces exigences normatives. 
Il s’agit de se demander comment les distinctions validistes fonctionnent et 
opèrent à travers d’autres régulations de frontières, ces frontières étant des défenses 
contre certaines transgressions socialement dangereuses. La volonté, par exemple, de 
ne pas suivre le système genré, de réinterroger les corps dans leurs sexuations, de ne 
pas suivre le modèle de la sexualité hétéro, voire de pousser la sexualité dans des 
retranchements jugés immoraux comme le BDSM (bondage, sadomasochisme) ou la 
pornographie. Le queer essaye de mettre à jour des angoisses liées à ces 
comportements perçus comme socialement dangereux, et propose une 
« resignification » radicale dans le domaine du symbolique afin d’ouvrir un futur 
comprenant davantage de possibles. Le handicap trouve sa place au cœur de ces 
reconfigurations, car il est un défi au corps parfait et pleinement capable, et ouvre 
ainsi une possibilité de repenser les attentes normatives liées à ce qu’un être humain 
doit faire de son corps. 
C’est en s’inspirant de la théorie queer que certains universitaires et militants8 
réfléchissent aux normes validistes. La validité apparaît alors aussi comme une 
                                                 
8 En exemples : Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Bloomington Indiana, Indiana University 
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identité construite que la situation dominante peut présenter comme l'idéal à atteindre, 
l'identité reconnue et valorisée par excellence. Pour étayer ces idées, nous allons 
utiliser la théorie crip, et notamment le texte de Robert McRuer, Crip Theory: 
Cultural Signs of Queerness and Disabilty.9  
La théorie crip est au croisement de la théorie queer et des disabilty studies 
(études sur le handicap), et essaye de présenter le handicap comme une identité 
mouvante, flexible, qu’il ne faut pas figer. Certes, il y a les personnes en fauteuil 
roulant ou ayant une canne blanche, qui sont en quelque sorte des symboles de 
personnes handicapées, mais il y a aussi des handicaps invisibles, des multitudes de 
capacités différentes qui nous concernent tous, faisant de nous des handicapés en 
puissance, ou des valides pas si valides que cela. Le handicap est alors un concept qui 
peut permettre d’appréhender les différences des corps et de penser des 
environnements que l’on peut adapter, qui donnent la possibilité de penser que rien 
n’est jamais fixe et que si aujourd’hui, on se présente d’une certaine façon, on doit 
pouvoir s’en libérer si demain cette identité ne nous correspond plus. C’est en ce sens 
que la notion de handicap peut permettre une échappée, car elle est là pour nous 
rappeler sans cesse que tout est possible. 
Cette situation d’enfermement dans un désir de correspondre à un idéal 
inatteignable n’est donc pas inévitable, il est possible de s'en échapper. Les personnes 
handicapées offrent l’opportunité de se soustraire aux normes en renégociant une 
place positive dans la société. Si certaines d’entre elles sont prêtes à faire des 
concessions sur leur identité, d’autres proposent une réponse radicale en présentant le 
handicap comme source de libération.10 
Press, 2013 ; ou Leroy Moore, https://en.wikipedia.org/wiki/Leroy_F._Moore_Jr. 
9 Robert McRuer, Crip Theory : Cultural Signs of Queerness and Disability, New York et 
Londres, New York University Press, 2006. 
10 En exemple : Loree Erickson : http://femmegimp.org/ 
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Le handicap comme échappatoire  
Les personnes handicapées cherchent-elles simplement à se fondre dans la 
norme, ou leur anormalité peut-elle devenir une échappée en elle-même pour 
retrouver une forme de liberté face une société devenue trop normative dans son 
ensemble, c'est-à-dire ne laissant plus aucun espace pour des façons d'être différentes 
que celles imposées par ses critères. Le croisement de l'anormalité handicapée avec 
d'autres formes d'oppressions telles que le racisme, le sexisme, ou autres, comme le 
fait la Crip theory,  permet de comprendre les forces de domination à l'œuvre autour 
des corps. Les corps handicapés sont à la fois identifiés par un rapport spécifique au 
monde, mais ils sont aussi une clé pour analyser la place de tout corps jugé différent. 
Une remise en cause de la place du corps handicapé permet ainsi d'échapper au 
totalitarisme du ‘tout normal’ qui n'est qu'une illusion vaine poussant les subjectivités 
dans des abîmes de contradictions.  
On pourrait utiliser ici le concept de désidentification développé par José 
Esteban Muñoz pour comprendre le processus en jeu. Dans son livre intitulé 
Désidentification, l’auteur explique que : 
 
La désidentification a pour but de décrire les stratégies de survie que le sujet minoritaire 
met en place pour négocier avec la sphère publique majoritaire phobique qui élude et 
qui punit continuellement l’existence de sujets qui ne se conforment pas aux 
phantasmes de la citoyenneté normative.11 
 
Il s’agit de reconfigurer l’objet phobique, à l’image de la couverture de son livre qui 
représente une artiste performeuse transgenre. Par ces performances, l’idée est de 
reconfigurer l’objet d’exclusion, phobique, comme un objet sexuel et glamour. Le but 
est de faire passer ce corps de la marginalité, du dégoût et du rejet à quelque chose qui 
serait l’objet d’une création artistique très attirante, et de reconfigurer ces 
                                                 
11 José Esteban Muñoz, Disidentifications, Queers of Color and the Performance of Politics, 
Londres et Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1999 
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représentations de logiques culturelles de l’intérieur en agissant sur des figures 
marginales et rejetées.  
Les membres qui forment Sins Invalid donnent un exemple précis d'action 
militante autour du handicap ayant pour objectif de faire sauter les carcans dominants 
et d’offrir une réelle possibilité d'épanouissement. Ils s’inscrivent donc dans ce 
processus de désidentification cité ci-dessus. Il s’agit d’un projet créé en 2006 par 
Leroy Moore et Patty Bernes dans le but de croiser différents types d’oppressions 
autour du handicap et de la sexualité. L’idée est que la sexualité est une composante 
de l’oppression, que ce soit chez les personnes handicapées, racialisées ou queer. Leur 
but consistait à créer un événement autour des personnes handicapées non blanches et 
queer. Ce qui ne devait être qu’un événement ponctuel s’est transformé en une 
organisation solide avec un programme culturel organisé autour d’artistes handicapés 
qui ont leurs propres ateliers.   
Les revendications des acteurs de Sins Invalid s’articulent autour de la notion 
de « justice handicapée », et de l'incarnation de l'amour et de la sexualité présentées 
dans toute leur diversité humaine. La justice handicapée est une idée que les membres 
défendent particulièrement ; il s’agit d’une justice sociale et économique pour toutes 
les personnes handicapées recouvrant tous types de handicaps et toutes situations dans 
lesquelles  les personnes se trouvent (institutions, à domicile…). Cette justice doit 
passer d’une vision individuelle à une vision collective, et se rattachent à la notion de 
droits de l’homme en général. Les membres de Sins Invalid posent le fait que les 
corps doivent être mis en contexte, et que le handicap ne peut être exclu d'un contexte 
politique. La libération collective des personnes handicapées est liée au 
démantèlement de tous les systèmes d'oppression, raison pour laquelle il faut adopter 
une vision intersectionnelle dans la dénonciation de ces oppressions.  
La justice handicapée est, pour les membres de Sins Invalid, forcément 
anticapitaliste, car en Occident le handicap est construit par rapport à la notion de 
travail, de la capacité à travailler un certain temps. Il faut être compétitif pour ne pas 
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être considéré comme handicapé. Pourtant, les membres de Sins Invalid estiment être 
les seuls à pouvoir définir le rythme auquel elles peuvent travailler, le bon rythme 
pour elles, car les êtres humains ne sont pas faits pour fonctionner au rythme du 
capitalisme, et bien qu'elles fonctionnent différemment, les personnes handicapées 
sont également des travailleurs-ses, des producteurs-rices intellectuel-les et culturel-
les. 
L’argumentaire de Sins Invalid est que les personnes handicapées apparaissent 
comme les dépositaires culturels de la peur que les gens ont de leur propre corps. Le 
handicap s'oppose à la beauté, au pouvoir, il représente les parties non désirées du 
corps, la mortalité, ce que cela signifie lorsque le corps ne fait pas exactement ce que 
l'on attend de lui. Les gens projettent cela sur les personnes handicapées. Le validisme 
est extrêmement naturalisé, les gens croient que l'oppression est la condition de la 
personne handicapée, car dans la pensée commune, l'oppression vient du corps de la 
personne handicapée. Le but des spectacles de Sins Invalid est la décolonisation de 
tous ces discours normatifs afin de les remplacer par des discours positifs où les 
personnes handicapées sont belles, désirables, resexualisées (puisqu’elles sont souvent 
perçues comme n’ayant pas de sexualité). Mais l'objectif ultime est évidemment que 
ces personnes s'émancipent du discours validiste qui pèse sur leurs corps.  On peut lire 
ces mots sur le site Internet :  
Nos histoires, ainsi profondément analysées, ouvrent des voies pour passer d'une 
politique identitaire à une unité parmi toutes les personnes opprimées, posant les bases 
d'une revendication collective de libération et de beauté.12 
Sins Invalid est un exemple de désidentification opérée par les personnes 
handicapées elles-mêmes, qui cherche à replacer l'objet phobique qu’est le handicap, 
et donc la personne qui en est porteuse, au cœur de représentations positives de beauté 
et de désir. Ce processus a pour but de redonner confiance en elles aux personnes 
handicapées, afin qu’elles puissent se reconnaître positivement dans le regard de 
                                                 
12 Site Internet de Sins Invalid : http://www.sinsinvalid.org/  
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l’autre, et qu’elles accèdent ainsi à une puissance émancipatrice leur permettant de 
s'affirmer en dehors des normes du système validiste. En allant au-delà du simple 
constat de la discrimination, il s’agit pour les membres de Sins Invalid de revendiquer 
le handicap comme flexible, multiple, synonyme d’autres rapports au monde tout 
aussi enrichissants, et comme un fabuleux outil subversif pour échapper aux diktats de 
la normalité. 
Notice bio-bibliographique : Charlotte Puiseux est doctorante en troisième année au 
sein de l'UFR de sciences sociales de l’Université Paris Diderot-Paris 7, affiliée au 
laboratoire LCSP de l’École Doctorale 382 (EA 7335). Elle travaille sous la direction 
d'Anne Kupiec, et sa thèse s’intitule Théorie Crip, ou le retournement du stigmate lié au 
handicap. 
I  - Mobilités et circulations 
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Résumé: Cet article vise à comprendre sous quelles conditions, à la fin du XVIIIe et au début du 
XIXe siècle, la fonction consulaire se conjugue avec l’intérêt croissant pour le domaine de 
l’archéologie, et ce afin d’ouvrir de nouvelles perspectives aux consuls français du Levant. En 
nous appuyant sur la correspondance personnelle entre deux agents consulaires, Esprit-Marie 
Cousinery (1747-1833) et Louis-François-Sébastian Fauvel (1753-1838), nous allons essayer de 
montrer comment la pratique du commerce des antiquités leur a permis d’échapper aux limites 
imposées par leur fonction officielle et  nous demander s’ils sont parvenu à pénétrer les milieux 
antiquaires par ce biais.   
 
Abstract: This article aims to understand under what conditions in the late eighteenth and early 
nineteenth century the consular function was combined with the growing interest in the field of 
archeology, in order to open new perspectives for French consuls of the Levant. Drawing on the 
personal correspondence between two consular agents, Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) 
and Louis-François-Sébastian Fauvel (1753-1838), we will show how the practice of trading 
antiquities allowed them to escape the limitations of their official function. We will consider 
whether by this means they effectively succeeded in penetrating antiquarian circles. 
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La période de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, charnière pour 
l’histoire de l’archéologie, est souvent qualifiée d’ère des antiquaires1. L’intérêt pour 
les découvertes archéologiques et la passion pour la collection d’objets d’un passé 
révolu donnent à cette période un attrait particulier pour la circulation des objets 
archéologiques dans l’Europe2. Le culte de l’antiquité classique, en lien avec 
l’importance croissante attribuée à sa culture matérielle, imposèrent l’exploration des 
lieux de civilisations antiques qui jusqu’alors restaient encore largement inconnus et 
les ruines grecques attirèrent de plus en plus l’attention des milieux antiquaires. La 
Grèce, qui depuis 14533 était une province de l’Empire ottoman, se trouvait à la 
frontière entre l’Europe et l’Asie, entre l’Occident et l’Orient. Ce n’est que grâce aux 
relations diplomatiques que la France entretenait avec l’Empire ottoman depuis le 
XVIe siècle que l’on ait pu accéder à ces lieux. Les échelles du Levant4 représentaient 
alors le seul point d’accès aux ruines grecques et c’est pourquoi les réseaux 
diplomatiques français furent à plusieurs reprises mis au service de l’enrichissement 
des collections à la fois royales et privées5. Les agents consulaires, observateurs 
privilégiés de ces vestiges antiques par leur séjour aux échelles du Levant, ont ainsi 
joué un rôle important dans la circulation des objets archéologiques. Mais si l’étude 
de leur profil professionnel nous a permis de mieux saisir leur fonction sur les lieux6, 
nous ne disposons encore que peu d’informations sur leurs pratiques antiquaires7.   
1 Jean Leclant et Eve Gran-Aymerick, Les chercheurs de passé 1798-1945 : Naissance de 
l’archéologie moderne Dictionnaire biographique d’archéologie, Paris: CNRS, 2007.  
2 Annie-France Laurens and Krzysztof Pomian, L’anticomanie. La collection d’antiquités aux 
XVIIIe et XIXe siècles, Paris: Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992. 
3 Date de la prise de Constantinople par les Ottomans.    
4 Les Échelles sont des villes (majoritairement portuaires) de la méditerranée orientale qui grâce 
à des actes particulières, à savoir les Capitulations, bénéficiaient de certains privilèges en matière 
de commerce et dépendaient directement de la France. Sur les Capitulations voir : Maurits H. 
van den Boogert, Capitulations And The Ottoman Legal System: Qadis, Consuls and Beraths In 
The 18th Century, Leiden, Boston, Brill Academic Pub, 2005. 
5 Henri Omont, Missions archéologiques françaises en Orient aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
1902.  
6 Sur le personnel consulaire et sa fonction voir : Anne Mézin, Les consuls de France au siècle 
des Lumières (1715-1792), Paris, Ministère des affaires étrangères, Direction des archives et de 
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La particularité des agents consulaires du Levant  
À la différence des agents consulaires des autres régions de l’Europe, ceux du 
Levant jouissaient d’une grande autonomie. Dispersés dans les différentes Échelles, 
ils ne communiquaient avec leur ambassadeur à Constantinople que pour les affaires 
les plus importantes ou pour obtenir un appui auprès de la ‘Sublime Porte’8. Cette 
distance à la fois réelle sur le plan géographique et symbolique sur le plan d’exercice 
du pouvoir, leur laissait une certaine marge de manœuvre. Ainsi, ils parvenaient 
souvent à échapper aux restrictions que leur fonction leur imposait, notamment 
l’interdiction de la pratique du commerce.   
La stabilité de leur carrière9 qui facilitait la familiarisation avec les acteurs 
locaux d’une part, et de l’autre, la possibilité d’une communication directe avec 
l’administration française10 sans passer par l’intermédiaire de leur supérieur 
hiérarchique, ont permis aux consuls du Levant de se créer un réseau qui s’étendait 
sur plusieurs niveaux de la hiérarchie sociale en France et au Levant. Ce qui n’était 
pas sans importance, puisque contrairement au poste de l’ambassadeur qui à l’époque 
n’était accessible qu’aux plus hauts rangs de la société, le personnel consulaire 
présentait une certaine disparité quant à ses origines sociales. C’est justement grâce à 
ce réseau que certains consuls sont parvenu à surmonter les périodes difficiles de 
ralentissement économique comme celle de la fin du XVIIIe siècle.  
Alors qu’en 1783 le commerce français avec l’Empire ottoman semblait avoir 
                                                                                                         
la documentation, 1997 ; Jörg Ulbert et Gérard Le Bouëdec (dir.) La fonction consulaire à 
l’époque moderne: l’affirmation d’une institution économique et politique, 1500-1800, Rennes, 
PUR, 2006 ; Amaury Faivre d’ Arcier, Les oubliés de la liberté: négociants, consuls et 
missionnaires français au Levant pendant la Révolution, 1784-1798, Peter Lang, 2007. 
7 Alessia Zambon, Aux origines de l’archéologie française en Grèce : Fauvel et sa méthode, 
Paris: Comité des travaux historiques et scientifiques - CTHS, 2014. 
8 On qualifiait de ‘Sublime Porte’ la porte d'honneur monumentale du grand vizirat à 
Constantinople, siège du gouvernement du sultan de l'Empire ottoman. 
9 Anne Mézin, Les consuls en France au siècle des Lumières (1715-1792), op.cit.. Dans son 
étude prosographique du personnel consulaire, l'auteure montre que la majorité des agents ne 
connaissait qu'une ou deux affectations au cours de leur carrière.  
10 Les consulats entretenaient une correspondance régulière avec les bureaux de la Marine et des 
Affaires Etrangères à Paris et la Chambre de commerce à Marseille.  
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atteint son apogée, la fin de la guerre d’Indépendance américaine qui permit le retour 
des Anglais en Méditerranée ainsi que l’émergence de nouvelles grandes puissances, 
telles que la Russie et la Prusse, renforça la concurrence internationale. Désormais, les 
rapports de la France avec l’Empire ottoman ne cessèrent de décliner. Sur le plan 
économique, elle perdit sa place privilégiée en matière de commerce tandis que la 
chute de la monarchie et la constitution d’un pouvoir révolutionnaire à Paris eurent 
des répercussions importantes sur le plan politique et diplomatique. En outre, la 
guerre franco-turque qui commença en 1798 avec l’invasion de Bonaparte en l’Égypte 
ne fit qu’empirer la situation.   
Tous ces événements ne laissèrent intacts ni le personnel diplomatique et 
consulaire11 ni les communautés françaises du Levant. Les paiements issus du 
gouvernement français étaient en suspension et le danger de confiscation des biens et 
d’incarcération était imminent pour tous les sujets français de l’Empire ottoman. Au 
cours de cette période de difficultés financières, il apparaît que certains agents 
consulaires du Levant essayèrent de gagner leur vie par le moyen du commerce des 
antiquités.  
L’époque où toute recherche antiquaire se faisait au nom de l’enrichissement 
des collections du roi et de la noblesse était désormais révolue. Les faibles moyens du 
nouveau gouvernement français ont mis l’accroissement des collections publiques au 
deuxième plan tandis que le nouvel ordre social a créé une nouvelle clientèle en 
matière de collections artistiques. Ce retournement de situation a donc permis aux 
agents consulaires d’agir à leur compte et de pratiquer le commerce des antiquités. 
Leurs motifs n’étaient cependant pas exclusivement économiques. L’ascension sociale 
et la reconnaissance par le monde savant étaient des facteurs aussi importants pour 
eux. Passionnés eux-mêmes par les objets et les ruines antiques, ils se sont qualifiés 
11 Amaury Faivre d’Acier, « Le service consulaire au Levant à la fin du XVIIIe siècle et son 
évolution sous la Révolution », in Jörg Ulbert and Gérard Le Bouëdec (éd) La fonction 
consulaire à l’époque moderne: l’affirmation d’une institution économique et politique, 1500-
1800, op. cit., p. 161-187. 
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de collectionneurs et d’antiquaires de terrain. Mais l’argument de l’expérience 
pratique fut-il vraiment capable de contrebalancer le manque d’une éducation savante 
et de leur permettre de pénétrer les cercles antiquaires ?  
Les personnages qui seront étudiés dans le cadre de cet article ont passé une 
grande partie de leur vie dans les Échelles du Levant. Bien qu’issus de contextes très 
différents, leur passion pour l’antique et la Grèce les a rapprochés. Selon leur 
correspondance personnelle12, une collaboration en matière de commerce des 
antiquités et notamment des médailles grecques commença entre eux en 1793. Leurs 
affaires ont éprouvé des difficultés, notamment dans les premières années du XIXe 
siècle, mais elles persistèrent jusqu’à la fin de leurs jours. Avant d’essayer une 
reconstitution du mode opératoire de cette pratique, il convient ici de s’attarder un peu 
sur leurs parcours à la fois professionnel et personnel afin de pouvoir mieux saisir le 
rôle de chacun dans cette collaboration.    
 
Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) ou le consul qui est devenu antiquaire 
Esprit-Marie Cousinery intégra le personnel consulaire en 1771. Sa carrière 
fut  interrompue entre 1793 et 1815 avant de prendre définitivement fin en 181713. 
Initié à la numismatique par le consul de Trieste Michel de Pinet lors de son mandat 
de chancelier dans la même ville14, une fois arrivé dans les Échelles du Levant, il fut 
très vite intéressé aux médailles antiques grecques. Grâce à ses séjours à Salonique et 
à Smyrne qui lui ont permis d’entamer des fouilles dans les régions de Macédoine et 
d’Asie Mineure, mais aussi aux voyages qu’il a effectués dans les autres échelles du 
                                                 
12 Les lettres que Cousinery a adressées à Fauvel sont conservées au département des manuscrits 
de la Bnf [ms fr 22873] et celles que Fauvel a adressées à Cousinery au département des archives 
historiques du musée Benaki à Athènes [Αρ. Εισ. 146] 
13 Chancelier Trieste (1771-1773) ; chancelier Salonique (1773-1776) ; vice-consul Salonique 
(1776-1779) ; vice-consul Smyrne (1779-1783) ; (vice-consul à Rosette en 1783 sans prendre ses 
fonctions) ; consul Salonique par intérim (1783-1785) ; (vice-consul à Rhodes en 1786, sans 
prendre ses fonctions) ; consul Salonique (1786-1793) ; consul Salonique (1815-1817).   
14 Daniella Williams, « Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) », International Numismatic 
Council-Compte Rendu 59, 2012, p. 27-37. 
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Levant, il s’est formé une précieuse collection des pièces inédites et inconnues aux 
antiquaires de l’Europe. L’intérêt croissant pour les médailles grecques, qui faisaient 
alors défaut aux cabinets européens donnait un attrait particulier à Cousinery qui, de 
par son travail de terrain, a pu pénétrer le cercle des savants en tant qu’expert en la 
matière.  
Le réseau auquel sa fonction consulaire lui donnait accès s’est désormais mis 
au service de sa pratique du commerce des médailles antiques tandis qu’un nouveau 
commerce, antiquaire cette fois, commençait à se former. Dans sa correspondance 
personnelle, l’on peut trouver alors aussi aisément de grands numismates comme 
l’abbé Joseph Eckhel (1737-1798), conservateur du Cabinet Imperial des médailles de 
Vienne et un des pères fondateurs de la science numismatique ; des collectionneurs 
comme le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) qui a également été ambassadeur 
à Constantinople de 1784 à 1793 ; autant qu’un grand nombre de collaborateurs dans 
sa pratique de commerce des médailles, dont Fauvel. Les deux réseaux, consulaire et 
antiquaire, s’enchevêtrèrent et se servirent l’un l’autre. Ainsi la promotion de 
Cousinery au poste de consul à Salonique en 1786 n’était pas étrangère ni à son don 
d’une médaille rare grecque au Cabinet de Médailles de Paris en 1785 sur les 
recommandations de l’abbé Eckhel, ni à sa collaboration avec Choiseul-Gouffier de 
1787 à 1793 pour l’enrichissement de sa collection d’antiques15.  
Après les événements de la Révolution française, Cousinery fut considéré 
comme royaliste, destitué de son poste de consul et porté sur la liste des émigrés. 
Cependant, il ne cessa pas de nouer des liens avec ses collaborateurs à la fois dans les 
Échelles du Levant, en France et dans le reste de l’Europe. Installé à Smyrne, dont la 
nation française fut partagée pendant cette période entre républicains et royalistes et 
mis par ailleurs sous la protection d’Italie, il s’associa à ses frères qui y travaillaient 
15 Nous pouvons aisément admettre que c’est probablement l’abbé Barthélémy, mentor de 
Choiseul-Gouffier et conservateur au Cabinet des Médailles, qui a proposé à l’ambassadeur de 
solliciter Cousinery pour l’enrichissement de sa collection après son don. Sur leur collaboration 
voir Giorgos Koutzakiotis, « A la recherche du royaume antique. Les investigations de Choiseul-
Gouffier et ses collaborateurs en Macédoine (1787-1792) », Eranistis, 25, 2005.   
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en tant que négociants. Il s’adonna avant tout, et avec beaucoup de persévérance, à sa 
passion pour la numismatique. En 1797, lors d’un incendie qui détruisit une grande 
partie de la ville de Smyrne, il perdit toute sa fortune mais parvint à sauver sa 
collection. Ruiné et endetté, Cousinery quitta Smyrne en 1801 pour revenir en France 
avec sa famille. Deux ans plus tard, après la tentative de Bonaparte de mettre un terme 
aux divisions de la Révolution, il fut rayé de la liste des émigrés. Ayant besoin 
d’argent, il essaya de vendre sa collection à plusieurs reprises. Les médailles grecques 
étaient à l’époque très recherchées et sa collection était connue dans toute l’Europe 
grâce à ses pièces citées dans les ouvrages numismatiques16. Cependant, malgré la 
haute opinion que ses correspondants se formaient de cette collection qui était le fruit 
de recherches de trente années, les tentatives de céder sa collection en France n’ont 
pas abouti et il se tourna alors vers les puissances étrangères17. Après la vente de sa 
collection au Cabinet des Médailles de Munich, il travailla pendant trois ans de 1813 à 
1816 auprès du prince de Valachie. En 1816, il revint à Salonique en tant que consul 
mais son service ne dura qu’un an. Il retourna à Paris en 1820 avec le projet de publier 
ses travaux numismatiques. Pendant cette même année, il fut nommé membre 
correspondant de l’Institut français.  
 
Louis-François-Sébastian Fauvel ou l’antiquaire qui est devenu consul  
Louis-François-Sébastian Fauvel fit son premier voyage en Grèce en 1780 en 
qualité d’artiste et au service de Choiseul-Gouffier. Il s’y rendit avec Jacques 
Foucherot dans le but de compléter les recherches faites pour le Voyage pittoresque de 
la Grèce (1782). Lorsque Choiseul-Gouffier prit son poste d’ambassadeur à 
                                                 
16 Il a été notamment cité dans un des plus importants ouvrages de cette période, celui de 
Mionnet : Théodore-Edme Mionnet, Description de médailles antiques grecques et romaines, 
avec leur degré de rareté et leur estimation, Paris, 1806. 
17 De quatre grandes collections que Cousinery s’est formé pendant sa vie, il a vendu : deux 
collections de 14.000 pièces au Cabinet de médailles de Munich, une collection de 5.000 pièces à 
celui de Vienne et une seule collection de 7.000 pièces à celui de Paris.    
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Constantinople en 1784, Fauvel acquit une place dans son équipe scientifique18. De 
1786 à 1793, il parcourut la Grèce, l’Asie Mineure, les îles, mais aussi l’Égypte en 
quête d’antiquités pour la collection de son maître. C’est pendant cette période que, 
par la découverte et l’observation des ruines, Fauvel fut initié à l’érudition antiquaire. 
En 1793, après la fuite de l’ambassadeur en Russie, il prit la décision de s’installer à 
Athènes, une petite ville sans grand intérêt commercial ou politique mais très riche en 
matière d’antiquités.  
Si Fauvel fut désormais émancipé de son maître et libre d’agir à sa guise, c’est 
en s’appropriant son réseau qu’il est parvenu à repérer et explorer plusieurs sites de la 
Grèce antique. En offrant ses services aux savants français comme l’abbé Barthélémy, 
antiquaire, numismate et conservateur du Cabinet de Médailles de Paris, ou Barbié du 
Bocage, géographe et cartographe, mais aussi à d’autres collaborateurs de 
l’ambassadeur comme Cousinery, il commença à se créer son propre réseau 
antiquaire. D’autre part, les liens qu’il avait tissés avec les administrateurs turcs lors 
des transactions effectuées pour le compte de Choiseul-Gouffier19 lui ont permis de 
continuer ses recherches dans leur complicité. Même sa nomination en tant que 
membre non résident de la section des antiquités et monuments de l’Institut de France 
fut due à la vente d’une partie des antiquités qu’il avait recueillies pour la collection 
de l’ambassadeur au gouvernement français en 1797.  
En 1798, l’invasion des armées françaises en Égypte entraîna l’arrestation et 
l’incarcération d’un grand nombre des sujets français de l’Empire ottoman parmi 
lesquels Fauvel. Ses biens furent confisqués et vendus : il était ruiné. Libéré et 
18 Certains de membres de l’équipe de Choiseul-Gouffier : Jean-Baptiste Hilair (1753-1822), 
peintre ; Louis-François Cassas (1756-1827), peintre ; Louis-François-Sébastien Fauvel (1753-
1838), peintre ; François Kauffer (1751-1801), cartographe ;  Achille Tondu (1760-1787), 
astronome ; Jacques Foucherot (1746-1813), architecte ; Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de 
Villoison (1750-1805), helléniste ; Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836), archéologue ; comte 
de Truguet (1752-1839), amiral.  
19 Il était courant à l’époque de soudoyer l’administration turque avec de l’argent ou des cadeaux 
dans le but d’acquérir des firmans permettant l’ouverture des fouilles, ouvriers, capitaines pour le 
transport des trouvailles, etc. 
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expulsé de l’Empire ottoman, Fauvel rentra à Paris en 1801. Lorsque ses plans pour 
une mission archéologique en Grèce ne firent pas l’objet d’un suivi de la part du 
gouvernement et de l’Institut français, il se résolu à intégrer le personnel consulaire. 
Avec le soutien du  réseau de son ancien maître, il obtint en 1803 d’être nommé vice-
consul d’Athènes. Le statut de l’agent consulaire assurait à Fauvel une source de 
revenus réguliers d’une part et l’accès à une partie des facilités nécessaires à sa 
pratique d’antiquaire. Cependant, il n’a jamais cessé de regretter le temps de sa 
‘liberté’ :  
 
Athènes pour le consul n’a plus le charme qu’il avait pour le mouleur, l’architecte, le 
géographe, le peintre : j’étois un peu de tout cela. Et je suis souvent forcé de n’être que 
M[onsieur] le consul20.  
 
Malgré la présence des Anglais et la concurrence internationale en matière de 
recherches antiquaires de premières années du XIXe siècle, Fauvel a pu continuer de 
pratiquer le commerce des antiquités mais sans en avoir le monopole. Entre 1806 et 
1809, il s’est même construit une maison qui a été très vite transformée en un musée21 
des antiquités, où il accueillait ses visiteurs et les amateurs en quête des objets 
antiques.  Il exerça la fonction de vice-consul d’Athènes jusqu’en 1821, date du 
déclenchement de la Révolution grecque. Ensuite, il s’est installé à Smyrne où il a 
continué ses recherches antiquaires jusqu’à la fin de ses jours.  
 
Cousinery, Fauvel et le commerce des antiquités  
Cousinery et Fauvel firent connaissance en 1793 à Constantinople. Leur 
rencontre marqua le début d’une amitié, mais aussi d’une collaboration. Privés des 
revenus pendant la période tourmentée de la Révolution, ils se trouvèrent obligés de 
                                                 
20 BnF, ms fr 22875, fol. 94v 
21 Luigi Beschi, « La casa di L. S. Fauvel, primo museo ateniese », Αrchaiologiki Ephimeris, 
2001. 
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gagner leur vie par le commerce des médailles. 
Plus expérimenté que Fauvel, Cousinery possédait déjà une collection 
considérable de médailles antiques ainsi qu’une bibliothèque d’ouvrages en 
numismatique. Soucieux de trouver des pièces rares et inédites, mais aussi de 
diversifier ses séries, il suivait l’évolution des études en numismatique et tissait des 
liens avec des pourvoyeurs de médailles dans différentes régions. En ce sens, il a 
trouvé en Fauvel un fournisseur hors du commun. Son séjour à Athènes comme sa 
passion pour les ruines grecques, permirent à Cousinery d’enrichir sa collection non 
seulement de médailles d’Athènes, mais aussi des alentours de l’Attique : Mégare, 
Thèbes, Marathon, Salamine, Corinthe, etc. D’autre part, ses compétences artistiques 
se sont avérées précieuses, puisque c’est grâce aux dessins de Fauvel que Cousinery 
parvenait à informer ses correspondants sur les médailles qu’il avait découvertes et 
leur demander leurs avis sur la provenance et la valeur de la pièce en question.   
Dans leur correspondance personnelle, Cousinery expliquait à Fauvel les 
différents types et variations de médailles et l’incitait de poursuivre ses recherches sur 
l’une ou l’autre voie :  
Vous m’avez enfin envoyé des médailles d’Athènes qui ne sont pas encore publiées ; 
que je sache vous en trouverez d’autres. Soyez attentif aux médailles qui ont la roue et 
des têtes d’animaux et d’autres types sur des carrés. J’en avais de très belles qu’un 
orfèvre d’Athènes m’avait vendues22.  
Fauvel d’autre part trouva en Cousinery son ‘mentor’ en matière de médailles. 
Dans ses lettres adressées à lui, il le qualifiait de « mon cher antiquaire » et lui 
demandait des explications sur les représentations et la provenance23 des différentes 
pièces :  
22 Lettre du 12 octobre 1794 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227)  
23 Provenance : terme de numismatique qui se réfère à la ville où la série de médailles en 
question ont été frappées.   
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Comme le maître à l’écolier je m’humilie devant votre science que je respecte comme je 
dois [...] Perdez un moment pour me donner une leçon numismatique en répondant à 
mes questions par numéro24.  
 
Initié à la numismatique, il a commencé à former sa propre collection de médailles. Sa 
stratégie de collection se distinguait quand même de celle de Cousinery. Fauvel ne 
s’intéressait qu’aux médailles d’Athènes et de ses alentours et donnait une priorité à la 
qualité et la rareté de ses pièces, tandis que son ‘maître’ optait pour des ensembles 
toujours plus nombreux et diversifiés quel que soit l’état de conservation de pièces qui 
les constituaient.  
Quant au mode opératoire de leur commerce, il était le suivant : Fauvel 
entamait des fouilles ou achetait des médailles de l’Attique pour fournir Cousinery 
des pièces à la fois pour sa propre collection et pour être placées sur le marché. 
Smyrne, ville cosmopolite et centre commercial, attirait un grand nombre de 
voyageurs et d’amateurs. Pour les envois, ils attendaient le bon moment et le bon 
bateau pour éviter le naufrage et les contrôles des douanes, et ne se servaient que 
d’intermédiaires qu’ils connaissaient bien et auxquels ils pouvaient faire confiance. 
Très souvent, l’un envoyait à l’autre des recommandés, c’est-à-dire des voyageurs qui 
souhaitaient visiter Athènes ou Smyrne et qui s’intéressaient aux médailles antiques. 
Sur le plan économique, ils avaient des comptes ouverts puisque leurs intérêts étaient 
communs comme Cousinery l’affirma dans une de ses lettres :  
 
Je désire que vous trouviez quelque convenance en contenant vos recherches et puisque 
je cherche à en profiter moi-même il est bien juste que vous en profitiez aussi25.  
 
Il remboursait Fauvel pour ses services soit en argent comptant (par le moyen d’un 
                                                 
24 Lettre du 18 mai 1801 de Fauvel à Cousinery (Musée Benaki, Département des archives 
historiques, Αρ. Εισ. 146) 
25 Lettre du 7 septembre 1794 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 
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intermédiaire ou de lettres de change26), soit en médailles (souvent des doubles de la 
collection de Cousinery que Fauvel intégrait dans sa propre collection), soit par 
échange de commissions (chaussures, vêtements, crayons, huile, miel, etc.). Au fur et 
à mesure que leurs affaires avançaient, le respect et l’appréciation de l’un envers 
l’autre augmentaient. Cousinery demandait souvent l’avis de Fauvel sur ses 
observations théoriques en matière de numismatique. Il lui faisait confiance, dans la 
mesure où il habitait sur les lieux où ces médailles avaient été frappées.   
     Dans les premières années du XIXe siècle, le rapport de force changea 
entre les deux collaborateurs. Désormais, c’était Cousinery qui se conformait aux 
désirs de Fauvel dont la réputation d’antiquaire et de marchand d’antiquités était déjà 
très répandue en France mais aussi à l’étranger. Fauvel fut à nouveau installé à 
Athènes, mais cette fois en qualité de vice-consul et membre de l’Institut, alors que 
Cousinery retourna en France endetté avec le but de tirer le maximum de profit de sa 
collection.  Cependant, la période n’était plus propice au commerce des médailles. 
C’est pour cette raison que Fauvel s’est tourné vers les objets d’art (marbres, 
sculptures et surtout vases) après son retour à Athènes. En 1804 Cousinery écrivit à 
Fauvel : 
Je vois pour vous de grands avantages à placer votre argent de la manière qu’on peut le 
faire à Athènes. Dans 6 ans vous pouvez doubler votre capital, le mien est mort depuis 
très longtemps27.  
Cousinery savait bien que l’intérêt pour les médailles déclinait à l’époque mais il avait 
besoin d’argent. Basé sur le fait que les médailles grecques faisaient encore défaut aux 
cabinets européens, il comptait cependant tirer un certain bénéfice de sa collection, 
26 Effet de commerce par lequel un souscripteur charge une autre personne, dont il est créancier, 
de régler une somme donnée à un tiers. 
27 Lettre du 11 mars 1804 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 
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mais l’insuffisance de son catalogue et le mauvais état de conservation de nombre de 
ses pièces avaient comme résultat la dégradation du prix de sa collection. Fortement 
déçu de l’estimation effectuée par les conservateurs du Cabinet de Médailles de Paris, 
il se tourna vers l’étranger. En 1813 il écrivit à Fauvel :  
 
J’ai paru à leur ignorance [des conservateurs] un connoisseur incommode et pour se 
débarrasser de moi ils ont estimé mon cabinet de 67.763 francs28. Le roi de Bavière en a 
donné le double et voilà mon histoire numismatique qui m’a couté une somme pour ma 
persévérance de vouloir enrichir le Cabinet de Paris29.    
 
Un an après sa tentative de regagner son poste de consul de Thessalonique, 
Cousinery constata que la situation n’était plus la même quant aux médailles qui 
devenaient de plus en plus rares. C’est pour cette raison qu’il revendiqua, sans succès, 
un poste de consul à Caramanie dans le but d’entamer de nouvelles recherches sur des 
lieux qui n’étaient pas encore explorés. Parallèlement, il se rendit compte du 
changement du rapport de force dans sa collaboration avec Fauvel et du fait qu’il avait 
désormais perdu la place privilégiée qu’il occupait autrefois dans les affaires de 
l’antiquaire. En 1816 il écrivit à Fauvel :  
 
Votre qualité d’académicien antiquaire et mon goût et le vôtre pour les médailles 
devraient être souvent motifs d’entretien. Vous ne m’avez rien dit depuis longtemps de 
vos découvertes30. 
 
Finalement, Cousinery se résolut à s’installer définitivement en France et 
proposa à Fauvel de devenir son intermédiaire en lui affirmant sa disposition pour 
régler ses affaires sur les lieux. L’objet principal de la correspondance de cette 
dernière période de leur vie se réduit cependant aux contenus des ouvrages que 
                                                 
28 Le prix initial auquel Cousinery se proposait de céder sa collection était 200.000 francs.   
29 Lettre du 20 janvier 1813 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 
30 Lettre du 15 juin 1816 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227)   
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Cousinery s’apprêtait à publier. Cousinery demandait régulièrement à Fauvel de lui 
adresser des dessins et des croquis de leurs voyages et de leurs découvertes ainsi que 
ses observations en numismatique, en le rassurant sur le fait qu’il lui attribuerait son 
travail. Une déclaration qui n’était pas sans importance dans un contexte où les 
travaux des personnages comme Cousinery et Fauvel étaient rarement mentionnés 
dans les ouvrages de grands antiquaires et collectionneurs qui les revendiquaient 
comme les leurs.      
Conclusions 
En étudiant la correspondance personnelle entre deux agents consulaires 
du Levant, nous avons constaté que le commerce des antiquités exercé parallèlement 
ou non à leur fonction officielle, et selon les différentes périodes, occupait une grande 
partie de leur temps. Cousinery et Fauvel ont vu dans cette pratique un moyen 
d’échapper à leur destin, de changer le cours de leur vie et de se réinventer. Ils ont 
profité de tous les avantages que leur position sociale et géographique leur conférait 
pour s’y adonner. Sur le plan économique, il apparaît que cette activité était en mesure 
de leur assurer une certaine prospérité pourvu qu’ils se montrent assez flexibles pour 
adapter leur pratique aux goûts des différents types d’objets. Sur le plan social, elle 
leur a permis de fréquenter des personnes de la haute société, de riches 
collectionneurs aux hauts fonctionnaires. Sur le plan intellectuel, ils échangeaient 
avec les savants et les érudits de toute l’Europe. Cependant, malgré tout l’intérêt des 
observations théoriques communiquées dans leur correspondance, ils n’ont jamais été 
considérés comme de ‘vrais’ antiquaires.  En effet, si la fine connaissance des lieux et 
des objets que leur expérience de terrain leur apportait était amplement suffisante pour 
intéresser les collectionneurs et les cercles savants, elle n’a cependant pas pu leur 
assurer la reconnaissance qu’ils auraient méritée. Dès lors, leurs travaux restèrent 
pendant longtemps aux marges de l’histoire.     
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Vitesse, automobilité, modernité : l’échappée cycliste dans la littérature 
française et britannique, 1880-1914. 
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Mots-clés : Vélo, littérature, études culturelles, modernité. 
Keywords : Bicycles, literature, cultural studies, modernity. 
Résumé : Au tournant du XXe siècle, le vélo était un moyen de transport radicalement 
innovateur. L’expérience libératrice de se mouvoir rapidement et de manière individuelle devint 
vite un motif littéraire et contribua à une sensation généralisée d’accélération à la fin du siècle. 
Or, parallèlement à cette libération, la littérature cycliste diffuse une impression d’enfermement 
dans une nouvelle forme de mobilité mécanisée, ce qui préfigure le sujet « automobile » 
émergeant. 
Abstract : At the turn of the twentieth century, the cyclist’s mode of locomotion was radically 
innovative. The freeing experience of individualised, rapid movement quickly became a motif in 
literature and contributed towards the generalised sense of acceleration at the fin de siècle. Yet 
alongside this liberation, cycling literature gives us a sense of enclosure in a new mechanised 
form of mobility, prefiguring the emerging 'automobile' subject.  
Dans l’un des chapitres des Mythologies, Roland Barthes prétend que « la 
dynamique du Tour [de France] ne connaît que quatre mouvements : mener, suivre, 
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s’échapper, s’affaisser1». Marc Augé, quant à lui, s’intéresse au cyclisme utilitaire 
quand il affirme que « le premier coup de pédale, c’est l’acquisition d’une nouvelle 
autonomie, c’est l’échappée belle2 ». Bien que je ne m’intéresse pas ici à la 
signification de « l’échappée » dans son contexte sportif, j’exposerai que cette notion 
est centrale à la nouvelle forme de mobilité découverte par les premiers cyclistes au 
tournant du XXe siècle. L’esthétique cycliste, à la fin du siècle, était basée sur une 
opposition à la prédominance de grandes villes, à la surpopulation et à l’urbanisation. 
Les écrivains cyclistes de la belle époque témoignent d’une évasion du contexte 
urbain par le moyen d’un déplacement physique, mais également par l’exploration des 
sensations nouvelles que procurait le vélo. J’emploierai le concept d’automobilité 
développé par John Urry et Zack Furness, afin de réfléchir au rôle du cyclisme dans la 
création d’une nouvelle interaction entre l’homme et son environnement, basée sur 
une mobilité personnelle et subjective. Cela nous amènera à nous interroger sur 
l’apport spécifique du vélo à la modernité. Si le vélo procure un sentiment de liberté, 
il a sans doute contribué aussi au phénomène paradoxal d’enfermement dans une 
« cage » de mobilité, qui oblige le sujet à devenir hyper-flexible et sans attache. 
Les premiers textes sur le vélo ressemblent souvent à du prosélytisme, faisant 
l’éloge des pouvoirs magiques de cette « machine inoffensive » avec laquelle « on 
peut traverser un territoire donné, six fois plus vite, avec un sixième de l’effort, ou 
parcourir six fois plus d’espace3 », comme déclara l’Américain W.S. Beekman dans 
Cycle Gleanings, paru en 1894. Avec la production de masse des bicyclettes, les 
sociétés occidentales ont vu l’apparition d’une « armée de personnes migrant 
temporairement4 », comme Beekman a décrit les cyclistes de son époque. Pendant ce 
1 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 130. 
2  Marc Augé, Éloge de la bicyclette, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 29. 
3 « inoffensive machine» ; « one can traverse a given territory six times as fast, or with one-sixth 
the amount of exertion, or cover six times as much space. », W. S Beekman and Allan Eric, 
Cycle Gleanings: Or, Wheels and Wheeling for Business and Pleasure, and the Study of Nature, 
Boston, Skinner, Bartlett & Co., 1894, p. 9. Je traduis. 
4 « an army of temporarily migrating people », Ibid., p. 12. 
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bref intervalle qui a précédé l’expansion de l’automobile, les cyclistes représentaient 
la pointe de l’avancement technologique, et promouvaient une forme de mobilité que 
nul autre moyen de transport ne pouvait proposer, comme le proclama fièrement 
Beekman :  
 
Qui peut visiter les collines et les vallons, les montagnes et les vallées, les forêts et les 
prés, les rigoles et les ruisseaux, plus rapidement que le cycliste ? Il faut attendre le 
résultat des évolutions futures avant de donner une autre réponse que celle que nous 
crions tous ensemble :    « PERSONNE ! »5   
 
Le vélo permettait à ses premiers utilisateurs de s’enfuir de la ville, de la foule 
et du paysage industriel au sens propre du terme, en leur donnant la possibilité de se 
déplacer. Dans le troisième tome de la série, Les trois villes, Paris (1897), les 
personnages de Zola évoquent leurs sorties à vélo avec « toute une joie d’écoliers 
échappés, avides de plein air6 ». De la même manière, J.W. Allen a dépeint le vélo 
comme « un moyen qui permet à chaque habitant de grandes villes d’atteindre la 
beauté du monde extérieur7 » dans son récit datant de 1909, Wheel Magic : or, 
Revolutions of an Impressionist. Dans ce livre semi-autobiographique, Allen raconte 
une rencontre avec un homme sans domicile fixe qui voyage à vélo depuis huit ans. 
Ce personnage excentrique considère que le vélo lui a « fourni un moyen de 
s’échapper8 » de la vie et du travail de la ville. Surtout pour les femmes et la classe 
ouvrière, cette nouvelle mobilité était une véritable aubaine. Dans l’un de nombreux 
                                                 
5 « Who can visit the hills and dales, mountains and valleys, forests and meadows, brooks and 
streams, in more rapid succession than the cyclist? We must wait for products of future 
evolutions before we can frame a different answer, that in the majority we all shout in unison 
“NO ONE!” », Ibid., p. 44. 
6 Émile Zola, Les trois villes : Paris [1897], Œuvres complètes. Tome 17, éd. Henri Mitterrand, 
Jacques Noiray, Jean-Louis Cabanès, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 212. 
7  « a means whereby every dweller in cities might reach the beauty of the world outside. », John 
William Allen, Wheel Magic, London; New York, J. Lane ; the Bodley Head, 1909, p. 13. Je 
traduis. 
8 « providing a way of escape. », Ibid., p. 58. 
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traitements littéraires de ce sujet, Hoopdriver, le héros de H.G. Wells dans The Wheels 
of Chance (1895) parvient à s’échapper de la monotonie de son travail chez un 
marchand de tissus à Londres, en partant pour dix jours à vélo sur la côte sud de 
l’Angleterre.9 De plus, plusieurs romans sur les « New Women » ont célébré la 
mobilité à vélo découverte par les femmes, qui avaient enfin la possibilité d’explorer 
le monde au-delà de la sphère domestique10. 
Pourtant, les cyclistes – qui étaient majoritairement des citadins – ne 
renonçaient pas totalement à la ville. Le narrateur de Wheel Magic habite dans la 
banlieue de Londres. Bien qu’il admire le choix de vie de l’homme atypique qu’il 
rencontre lors d’un voyage à vélo, il ne se montre pas prêt à quitter définitivement la 
ville. En effet, Gary Allan Tobin a prétendu que les cyclistes pendant les années 1890 
étaient un produit du contexte urbain et cherchaient seulement des aperçus des scènes 
de la vie rurale ou « sauvage » à l’extérieur de la ville11. Le narrateur de J.W. Allen est 
un exemple caractéristique des cyclistes de son époque ; il cherche régulièrement un 
moyen de s’échapper de l’environnement urbain, mais il rentre tous les soirs dans sa 
maison de banlieue et reprend ses activités urbaines, qui lui sont nécessaires. Un 
après-midi de pluie, le narrateur est empêché de faire du vélo, et il est incapable de se 
débarrasser de la mélancolie qui l’assaillit par des moyens purement intellectuels, tels 
que l’écriture, la lecture ou un problème d’échecs : « Je suis idiot de penser, même 
pour un instant, que je peux m’échapper comme cela !12 » réfléchit-il. C’est en 
feuilletant les pages d’un atlas et en imaginant une évasion physique que le narrateur 
9 Herbert Georges Wells, The Wheels of Chance: A Bicycling Idyll, London, J.M. Dent, 1896. 
10 Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, London, F.V. White & Co., 1896 ; Grant 
Allen, The Typewriter Girl, London, C. Arthur Pearson, 1897 ; Grant Allen, Miss Cayley’s 
Adventures. With Illustrations by Gordon Browne, London, Grant Richards, 1899 ; Mary E. 
Kennard, The Golf Lunatic and His Cycling Wife, London, Hutchinson & Co, 1902 ; Herbert 
Georges Wells, Ann Veronica, London, Fisher Unwin, 1913. 
11 Gary Allan Tobin, "The Bicycle Boom of the 1890’s: The Development of Private 
Transportation and the Birth of the Modern Tourist", Journal of Popular Culture 7, n° 4, 1974, 
p. 843-845. 
12 « Fool am I to think, even for a moment, that I can escape this way! » John William Allen, 
Wheel Magic, op.cit., p. 162. 
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arrive enfin à trouver du réconfort. Bien qu’il ne puisse pas sortir son vélo, il est 
soulagé de l’apercevoir dans l’entrée : 
 
Grâce à cette machine bénie, mon corps éprouvera la liberté qui appartient à mon esprit. 
Il n’y aura pas besoin alors de l’atlas. La bicyclette me relie à chaque coin de la terre. Il 
me portera loin de l’ombre de n’importe quel nuage, hors de portée de Londres, jusqu’à 
la lumière du soleil et aux prés verts13.  
 
Le cycliste de la fin de siècle se positionne clairement contre l’influence des 
villes, mais il ne promeut pas réellement un retour à la nature. Il est imbriqué dans le 
contexte urbain, et le sentiment d’évasion que lui procure son vélo est fondé sur le fait 
qu’il appartient au « monde des villes14 ». S’il quittait définitivement la ville, il n’y 
aurait plus de sentiment d’évasion, puisqu’il n’y aurait plus de ville à fuir. 
L’évasion physique s’accompagne d’un sentiment de libération psychologique 
dans de nombreux récits de l’époque. Cette nouvelle forme de mobilité avait la 
spécificité de procurer une sensation grisante de vitesse, un phénomène que de 
nombreux écrivains tentaient de décrire. Maurice Leblanc, parmi d’autres, a cherché à 
dépeindre cette sensation en se servant des métaphores d’envol dans la nouvelle Voici 
des ailes (1898), qui célèbre le vélo comme libérateur social, sexuel et moral15. Dans 
Le Roman d’un cycliste (1899) de J.H. Rosny, le héros-cycliste Philippe est décrit 
comme un « homme-oiseau16 », qui fait du vélo en partie pour s’enfuir de ses soucis 
émotionnels et amoureux. Ses sorties lui procurent une expérience de « liberté 
enivrante17 » grâce à « ce triomphe de la vitesse humaine18 » que représente le vélo. 
                                                 
13 « by means of this blessed machine, my body will feel the freedom which belongs to my mind. 
There will be no need then to turn the atlas. The bicycle links me to every part of the globe. It 
will carry me out from the shadow of any cloud, far beyond the reach of London, into the open 
sunlight and beside the green pastures. », Ibid., p. 166. 
14 « the world of the cities », Ibid., p. 156. 
15 Maurice Leblanc, Voici des ailes, Paris, Olendorff, 1898. 
16 Joseph-Henry Rosny, Le roman d’un cycliste, Paris, Plon, 1899, p. 112. 
17 Ibid., p. 38. 
18 Ibid., p. 106. 
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En effet, le héros de Rosny semble voler au-dessus de la terre : 
L’homme-oiseau plane sur les gouffres. Par la délicieuse vitesse, il semble que tout a 
grandi dans son corps. Il est multiple, il occupe une part plus grande de l’espace, il 
participe des fluides, il se libère de l’angoisse et de l’analyse, il possède le monde 
magique19.  
Cette expérience mystique de la vitesse contribue à l’impression d’évasion de 
la vie quotidienne. Mais comme nous le verrons, la psychologie du cycliste constitue 
autant une évasion qu’un renforcement des forces déterminant la modernité et le sujet 
moderne.  
La sensation généralisée de vitesse à la fin du siècle a été théorisée par 
Hartmut Rosa, qui place « l’accélération sociale20 » au cœur des structures 
temporelles de la modernité. Stephen Kern a également prétendu qu’une nouvelle 
relation accélérée au temps et à l’espace a été instaurée à la fin du XIXe siècle, à la 
suite des innovations technologiques, surtout dans le domaine de la communication et 
du transport21. John Urry a utilisé le terme « automobility22 » pour théoriser une 
transformation similaire qui s’est produite dans le rapport au temps et à l’espace à 
cette époque. Succédant au « temps collectif » et au « regard panoramique » 
encouragés par les chemins de fer (concepts développés par Wolfgang Schivelbusch), 
ce nouveau moyen de transport personnalisé a facilité l’apparition du temps 
« fragmenté » ou « subjectif » et du « regard touriste »23. L’apport du vélo à ce 
19 Ibid., p. 115. 
20 Hartmut Rosa et William E. Scheuerman, High-Speed Society: Social Acceleration, Power, 
and Modernity, University Park Pa, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 10. 
21 Stephen  Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1983. 
22 John Urry, "The ‘System’ of Automobility", Theory, Culture & Society 21, n° 4-5, October 
2004,  p. 25-39. 
23 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 
19th century, trad. Anslem Hollo, Berkeley, University of California Press, 1986; John Urry, The 
Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage Publications, 1990. 
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nouveau paradigme de mobilité a été largement négligé par la critique, malgré le fait 
que cette technologie fut le premier véhicule personnalisé (si l’on ne prend pas en 
compte le cheval, qui n’est pas à proprement parler une technologie et qui coûtait trop 
cher pour la grande majorité de la population). En lisant les récits des cyclistes de la 
belle époque, on sent l’euphorie provoquée par cette nouvelle approche subjective aux 
voyages. Dans A Guide Book for Lady Cyclists (1896), évoquant son premier voyage 
à vélo, Mary E. Kennard constate :  
 
Nos projets étaient assez vagues et sujets à tout moment à modification, mais cela 
constitue l’attraction principale du voyage à vélo. On est indépendant des trains et des 
gares, on peut aller où l’on veut – s’arrêter quand on veut24.  
 
Il convient de noter que Kennard contraste volontairement le moyen 
« collectif » de chemins de fer, qui définit les heures et les lieux de départ et d’arrivée, 
au nouveau paradigme spontané et individuel de mobilité qu’a introduit le vélo. Le 
regard de « touriste » était inhérent à cette forme de mobilité personnalisée ; la 
cycliste découvrait un sentiment d’appropriation suscité par la découverte spontanée 
de nouvelles localités, un précurseur du regard possessif de l’automobiliste théorisé 
par John Urry. 
Les cyclistes fictionnels ont souvent, semble-t-il, un regard possessif envers 
les paysages qu’ils traversent. Dans The Type-Writer Girl (1897) de Grant Allen 
(publié sous le pseudonyme Olive Pratt Rayner), l’héroïne anarchiste-féministe 
prétend que :  
 
J’ai des domaines considérables dans l’Herefordshire et dans les comtés avoisinants, 
dispensés d’impôts fonciers […] Le ciel au-dessus de ma tête est à moi, la route sous 
mes pieds est à moi […] Tout cela m’appartient, grâce à ma pleine propriété, la selle de 
                                                 
24 « Our plans were just a little vague, and subject at any moment to modification, but that is the 
chief beauty of the cycle tour. You are independent of trains and stations, and can go where you 
like – stop where you like. », Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 70. 
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mon vélo25.  
Bien que la cycliste ne soit pas propriétaire au sens conventionnel du terme, et 
se positionne contre le principe de propriété privée, elle exprime néanmoins un 
sentiment de domination sur le paysage que son vélo lui permet de « trouver et de 
voir26 », selon les termes quelque peu conquérants de J.W. Allen., W.S. Beekman met 
l’accent sur les effets physiques de cette sensation de possession chez le cycliste :  
Une fois une machine acquise, regardez l’effet. Tout le système est stimulé, l’esprit 
renforcé, purifié et accéléré, et l’augmentation de plaisir matériel deviennent la 
propriété privée du cycliste, ce qui a un effet considérable sur la composition générale 
du système27.  
Ce rapport d’appropriation a été examiné par Zack Furness, un des rares 
critiques à avoir creusé la question du rôle du vélo dans les changements sociaux et 
psychologiques à la fin du siècle. D’après Furness, les cyclistes des années 1890 se 
servaient de leur mobilité individuelle pour expérimenter un sentiment de possession 
des paysages qu’ils traversaient (surtout quand il s’agissait des terres indigènes, 
comme cela était le cas aux États-Unis)28. Le vélo était l’une des technologies 
contemporaines qui permettaient à leurs usagers de ressentir une domination 
individualisée du temps et de l’espace pendant ce moment crucial de la formation de 
la mentalité moderne.  
25 « I have large estates in Herefordshire and the adjoining counties, free of land tax […] The sky 
overhead is mine, mine the road under foot […] All these I own, by virtue of my freehold in the 
saddle of my bicycle. », Olive Pratt Rayner (Grant Allen), The Typewriter Girl, London: C. 
Arthur Pearson, 1897,  p. 194-195. 
26 John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 13. 
27 « Once possessing a machine, see the effect. The entire system is stimulated, the mind 
strengthened, purified and quickened, and increase of earthly pleasure becomes the personal 
property of the cyclist, bearing, in no small way, upon the whole make-up of one's system. », W. 
S Beekman and Allan Eric, Cycle Gleanings, op. cit., p. 3. 
28 Zachary Mooradian Furness, One Less Car: Bicycling and the Politics of Automobility, 
Philadelphia,  Temple University Press, 2010, p. 40-41. 
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 Le concept d’« automobilité » repose sur l’idée d’être en mouvement 
constant et, en quelque sorte, de s’évader en permanence, d’un lieu à un autre. Cette 
forme de mobilité influe sur la mentalité des auteurs que nous étudions. Mary 
Kennard remarque que « le voyage nous avait accaparées à un tel point, que nous 
étions bien plus contentes en mouvement qu’à l’arrêt.29 » L’attrait du mouvement 
perpétuel prend racine dans l’exaltation de recevoir continuellement de nouvelles 
sensations, comme le remarque Kennard : « Chaque virage révélait quelque beauté 
nouvelle, quelque variation dans le paysage merveilleusement joli et verdoyant.30 »  
Ce mouvement constant s’accompagne néanmoins d’un certain regret, un sentiment 
qui est décrit par J.W. Allen dans Wheel Magic :  
 
On est délicieusement divisé entre les tentations de la cadence, les virages tentants, les 
embardées rapides dans les courbes, le défilé précipité de ces hêtres enchanteurs, le 
regret charmant de la beauté que l’on quitte si rapidement – et, d’autre part, le besoin 
urgent que l’on ressent de ralentir le rythme, de descendre, de monter sur ce talus et de 
regarder, d’absorber les courbes et les ombres31. 
 
Ce passage montre de manière explicite que la forme de mobilité que le vélo 
oblige pour ses utilisateurs à adopter n’est pas forcément celle qu’ils auraient choisie 
de leur propre gré. Cette technologie est ambivalente, car elle nous fournit la 
possibilité de « voir », tout en nous obligeant à avancer rapidement, et cela sans qu’on 
ait le temps d’intégrer pleinement les choses que l’on voit.  
  Le vélo impose donc une forme de mobilité qui n’est pas simplement une 
                                                 
29 « touring had taken such a hold on us, that we were much happier on the move than stationary. 
», Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 110. 
30  « Each turn in the road revealed some new beauty, some variation in the wonderfully fair and 
verdant landscape. », Ibid., p. 87. 
31 « You are deliciously divided between the temptations of pace, the luring corners, the rapid 
swerve round the curves, the rush past of that enchanting procession of beech trees, the delightful 
regret of the beauty you are leaving so fast – and, on the other hand, the urgent need you feel to 
break the pace, to dismount, to get up on that low bank and look, to absorb the curves and the 
shadows. », John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 7. 
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extension « ‘naturelle »’ des capacités motrices du corps humain, et qui implique une 
« manière de voir32 » bien spécifique. Ses premiers utilisateurs ont constaté que 
conduire un vélo était loin d’être intuitif, et nécessitait l’apprentissage de nouveaux 
instincts corporels. De nos jours, il est difficile d’apprécier la singularité de 
l’expérience de faire du vélo, puisque nous apprenons en général en tant qu’enfants ; 
pourtant, les premiers cyclistes expérimentaient à l’âge adulte l’étrangeté de tourner le 
guidon vers le côté qui tombe pour retrouver l’équilibre. L’auteur écossais Robert 
James Muir a décrit ce phénomène sur un ton comique dans Plato’s Dream of Wheels 
(1902), où une sélection de personnages de l’antiquité réinventent un mythe en 
intégrant le transport à deux roues. Tôt dans le récit, Tamias note que faire du vélo 
« n’est pas inné, mais s’apprend par l’action33 », et une fois appris ne s’oublie pas ; 
c’est-à-dire que c’est un savoir tacite. Socrate raconte plus tard comment « au début 
les âmes des hommes vivaient dans la sphère externe du ciel, y tournant en rond, 
rapidement et régulièrement, sur deux roues34 ». Ceux qui maîtrisaient l’art de tourner 
leur roue avant vers le côté où ils tombaient restaient au ciel, mais ceux qui tournaient 
instinctivement vers le côté opposé tombaient du ciel sur la terre et devenaient des 
mortels. Ce récit loufoque nous rappelle un fait bien concret : apprendre à faire du 
vélo, nécessite de discipliner le corps et de développer de nouveaux instincts. Ceci 
implique que le cycliste adopte une certaine dépendance vis-à-vis de la machine ; les 
mouvements de son corps sont d’abord ceux qui correspondent aux besoins étranges 
de la machine.  
Dans un nouvel écrit en 1898, Henry James place sa télégraphiste « Dans la 
cage », mettant l’accent sur les effets carcéraux d’une technologie qui peut sembler 
libératrice au premier abord. La jeune protagoniste : 
32 John Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation, 1972. 
33 « is not innate but gained by action. », Robert James Muir, Plato’s Dream of Wheels; Socrates, 
Protagoras, and the Hegeleatic Stranger; with an Appendix by Certain Cyclic Poets., London, 
T.F. Unwin, 1902, p. 7. 
34 « originally the souls of men lived in the outermost sphere of the highest heavens, there 
moving round and round, swiftly and regularly, upon two wheels. », Ibid., p. 41-42. 
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s’était rendue compte assez tôt que dans sa position, celle d’une jeune personne 
confinée par un cadre et des fils, menant une vie de cochon d’Inde ou de pie, qu’elle 
rencontrerait une grande quantité de gens sans les connaître35.  
 
De la même manière, la cycliste en mouvement reçoit beaucoup de brefs 
stimulus sensoriels et visuels, mais se retrouve, elle aussi, « confinée par un cadre et 
des fils », comme dans l’automobile que John Urry décrit comme « “la cage en fer” de 
la modernité, motorisée, mobile et domestiquée36 ». Si le vélo ne met pas le cycliste 
dans une cage physique, comme le font le train, la voiture ou la cabine de la 
télégraphiste (Marc Augé nous rappelle que le vélo est « un objet incorporé et non un 
espace habité comme l’automobile37 »), il y a tout de même un sentiment 
d’enfermement présent chez des auteurs qui traitent ce nouveau moyen de transport. 
J.W. Allen, par exemple, relate un rêve qu’il a fait après une journée de vélo, dans 
lequel son vélo s’est transformé en manège gigantesque : 
 
Tout se précipitait et allait lentement […] Tout d’un coup je me demandai « Où vais-je ? 
Où va tout cela ? » […] Je sentais que je devais m’arrêter. Je protestais avec virulence. 
La motion de la machine prenait simplement une qualité nouvelle, et le guidon tomba de 
mes mains. Je me retrouvai dans une espèce de chaise qui avançait toujours, plus vite 
qu’avant, sur une sorte de circuit. Apparemment je me trouvais dans un énorme 
manège38.   
                                                 
35 « It had occurred to her early that in her position – that of a young person spending, in framed 
and wired confinement, the life of a guinea pig or a magpie – she should know a great many 
persons without their recognising the acquaintance. », Henry James, Selected Tales, London, 
Penguin Books, 2001, p. 314. 
36 « The car is the literal 'iron cage' of modernity, motorized, moving and domestic. », John Urry, 
"The ‘System’ of Automobility.", op. cit., p. 28. 
37 Marc Augé, Éloge de la bicyclette, op.cit., p. 68. 
38 « Everything was hurrying and moving slowly […] Suddenly I asked myself “Where am I 
going? Where is this all going?” […] I felt I must stop. I was full of protest. The motion of the 
machine merely took on a new quality, and the handle-bars went from me. I found myself in a 
sort of chair and still moving forward, faster than ever, on a sort of circular track. Apparently it 
was an enormous merry-go-round I had got into. », John William Allen, Wheel Magic, op.cit., p. 
17. 
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Une image similaire de manège apparaît dans un poème en prose écrit par le 
jeune Aldous Huxley dans une revue annuelle de poésie intitulée Wheels et éditée par 
Nancy Cunard à partir de 1916 : 
Avec un rugissement et de la précipitation, nous tournons en rond, tourbillonnant 
perpétuellement dans un jour férié sans fin de vie et de vitesse grisantes [...] Mais je 
regardai par hasard à l’intérieur, dans le mécanisme de notre manège, et j’y vis un crétin 
qui bavait, tournant la manivelle d’une roue et suant comme il tournait, tournant 
éternellement. Et lorsque j’aperçus qu’il était l’auteur de toute notre vitesse et que la 
musique venait de lui, que tout dépendait de sa roue qu’il faisait tourner, j’eus envie de 
descendre. Mais nous allions trop vite39. 
Le « crétin qui bavait » qui propulsait le manège nous rappelle le cycliste, 
enchaîné à une machine qui est « l’auteur de toute notre vitesse » et qui pose les bases 
de l’interaction fragmentaire et vertigineuse entre lui et son environnement. Octave 
Mirbeau caractérise cette maladie moderne de vitesse excessive dans son récit de 
voyage en automobile La 628-E8. Ce livre date de 1908 quand, rappelons-le, la 
vitesse moyenne des voitures ne dépassait pas encore celle des bicyclettes. Mirbeau 
dépeint le sujet moderne comme une victime de la vitesse et du développement des 
technologies de transport et de communication :  
Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient 
de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs, 
plus loin qu’ailleurs […] La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un 
mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparait 
39 « with a roar and a rush round we go and round, for ever whirling on a ceaseless Bank Holiday 
of drunken life and speed [...] But I happened to look inwards among the machinery of our 
roundabout, and there I saw a slobbering cretin grinding at a wheel and sweating as he ground 
and grinding eternally. And when I perceived that he was the author of all our speed and that the 
music was of his making, that everything depended on his grinding wheel, I thought I would like 
to get off. But we were going too fast. », Edith Sitwell (ed.), Wheels, a Third Cycle., Oxford ; 
New York, B.H. Blackwell ; Longmans, Green, 1918, p. 21-22. 
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cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui 
bordent la route40. 
 
Le sujet mobile se trouve au centre de cette agitation vertigineuse et n’arrive 
pas à se débarrasser de ces impressions une fois descendu de la voiture. Pendant qu’il 
visite une galerie à Amsterdam, l’interaction du narrateur avec l’espace est basée sur 
les sensations qu’il a eues en voyageant en voiture :  
 
Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et 
où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis 
entrevoir leurs images brouillées et mêlées41.  
 
En voiture ou à pied, le narrateur de Mirbeau reçoit l’impression fictive que ce 
sont les objets autour de lui qui bougent, pendant que lui reste immobile et 
emprisonné au centre d’eux, pris de vertige par leur mouvement continuel. Bien que 
cette désorientation semble être une influence négative par moments, il ne faut pas 
oublier qu’elle est à l’origine du désir d’écrire chez certains de nos auteurs, comme le 
décrit J.W. Allen dans sa préface : 
 
Nous avions besoin de bredouiller de notre vision de la campagne merveilleuse, tout 
habillée de choses miraculeuses, vivantes, vertes, surplombée de bleu incroyable, 
tremblotant dans une gloire dorée, habitée, aussi, par des créatures mystérieuses comme 
nous, pleines de souvenirs, pleines d’anticipations. Nous parlerions de cette machine qui 
nous avait amené cette vision – sans beaucoup de connaissance ou de précision –, mais 
avec un grand sentiment de joie42. 
                                                 
40 Octave Mirbeau et Pierre Bonnard, La 628— E8, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 
1908, p. 6-7. 
41 Ibid., p. 9. 
42 « We needed to babble of our vision of the wonderful country-side, all clothed with 
miraculous, live, green things, over-hung with incredible blue, quivering in a golden glory, 
inhabited, too, by mysterious creatures like ourselves, full of memories, full of anticipations. We 
would babble of this machine that had brought us to this vision – not with much knowledge nor 
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La différence essentielle entre le cycliste et l’automobiliste, c’est que le 
premier crée son propre mouvement et décide lui-même de sa cadence. Même si les 
impressions fugaces que reçoit le cycliste contribuent à la désorientation qui 
caractérise la modernité, le vélo est une technologie qui permet de maîtriser cette 
exaltation et, des fois, de la mettre au profit de la littérature. 
La mobilité subjective ou l’automobilité place le sujet au centre d’un déluge 
d’impressions qui contribuent à le rendre aliéné et déconnecté du monde qui l’entoure. 
D’un côté, les auteurs comme J.H. Rosny ont célébré le vélo, car il permet de 
s’échapper  en fournissant « le plaisir d’être lent dans ce monde où la vitesse est 
devenue énorme – locomotive, automobile, steamer – où la voix de l’homme franchit 
l’océan en un éclair43 ». De l’autre côté, des auteurs de la fin du siècle laissaient 
entendre que la nouvelle mobilité proposée par le vélo – et qui serait prolongée et 
approfondie par l’automobile au XXe siècle – était une cage dorée, qui enfermait le 
sujet moderne au centre d’un tourbillon étourdissant d’impressions et enlevait toute 
possibilité réelle d’engagement ou d’interaction avec l’environnement qui l’entoure. 
Dans la littérature de la belle époque, la cycliste se positionne dans un entre-deux ; 
elle a le privilège de garder certains éléments de la simplicité du piéton, tout en 
proposant un nouveau paradigme de mobilité basé sur la subjectivité, la vitesse, la 
découverte et la spontanéité. 
Notice bio-bibliographique : Una Brogan est doctorante contractuelle à l’Université Paris 
Diderot, où elle mène ses recherches sur le vélo dans les littératures britannique et française de 
1880 à 1914, sous la direction de professeur Sara Thornton. Originaire d’Irlande du Nord, elle 
est titulaire des diplômes de français, histoire, traduction littéraire et littérature comparée des 
universités d’Oxford, Warwick et Paris IV-Sorbonne. Dernièrement, elle a écrit un chapitre sur 
« le vélo dans l’œuvre de Proust » dans un ouvrage qui s’intitule Texts on Two Wheels : Bicycles 
in Literature and on Screen, qui paraîtra chez University of Nebraska Press en 2016.
with too nice an accuracy – but with a great sense of joy.», John William Allen, Wheel Magic, 
p.viii. 
43 Joseph-Henry Rosny, Le roman d’un cycliste, op. cit., p. 112. 
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Résumé : L’échappée belle, comprise comme l’art de sortir des impasses avec élégance et 
audace, repose notamment sur l’effet de surprise et la capacité à retourner à son avantage une 
situation compromise en utilisant les armes et la force de l’adversaire (qu’il s’agisse d’un ennemi 
réel, d’un problème ou d’un démon intérieur). Elle contribue à épicer l’existence et à l’embellir. 
Elle procède de cette divine vertu que les Grecs appelaient métis, mais exige aussi de fréquenter 
Kaïros, dieu de l’occasion à saisir. L’art de l’échappée belle demande du courage, de la malice et 
de la souplesse. Une telle disposition peut être mise à profit tant dans la vie quotidienne que sur 
un champ de bataille. Elle ne nie pas la dimension tragique de l’existence mais compose avec 
elle dans la mesure du possible. 
Abstract : The échappée belle can be conceived as the art of escaping deadlocks in a daring and 
elegant manner. It mainly relies on an effect of surprise and on one's ability to take advantage of 
a precarious situation by using the opponent's weapons and strength (be it a real enemy, a 
difficulty or an inner demon). It helps making life more beautiful and challenging. It goes back to 
the divine virtue the Greeks used to call métis, but also demands to remain close to Kaïros, God 
of the opportunity to seize.  The art of the échappée belle requires courage, mischief/ruse and 
flexibility. Such a tendency may be used in everyday life as well as on the battlefield. It does not 
reject the tragic dimension of life, but deals with it as far as possible. 
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L’échapper belle signifie : se sortir de justesse d’une situation délicate. 
Cependant, prise au pied de la lettre, l’expression pourrait signifier : s’extraire d’une 
impasse d’une belle façon. Il s’agirait alors de la capacité à trouver des échappatoires 
à des situations épineuses qui sachent allier efficacité et élégance. Si l’échappée peut 
évoquer la fuite, voire la lâcheté, l’échappée belle relève du courage et du panache. 
Quelles sont les modalités de cette manière d’être et de penser qui ne se laisse jamais 
enfermer ? Quelle sagesse recèle cette capacité à prendre la tangente en mariant le 
cran et le style ? Comment rendre l’échappée belle ? 
Pour l’échapper belle, il faut de la chance, de l’audace et de l’imagination. Il 
faut aussi savoir faire diversion. Qualités et conditions que l’on retrouve dans 
l’improbable issue trouvée à la crise iranienne des otages en 1979 pour six diplomates 
américains qui réussirent, le jour de la prise d’otages, à quitter l’ambassade 
américaine et qui trouvèrent refuge dans la demeure d’un diplomate canadien. Le 
gouvernement canadien leur délivra de faux passeports et ils se firent passer pour une 
équipe de tournage travaillant pour le compte d’une société hollywoodienne fictive. 
Le film Argo (2012) de Ben Affleck s’inspire de ce que fut cette opération 
d’exfiltration reposant sur un génial coup de bluff qui fait toute la beauté de cette 
échappée.  
Comment se conjuguent les différentes qualités qui rendent l’échappée belle, 
qu’il s’agisse de geôles réelles ou d’impasses relationnelles, de prisons intérieures, de 
résolution de problèmes ou de stratégie militaire ? Dans tous les cas, l’intelligence 
rusée fraternise avec l’aptitude à saisir l’occasion opportune ; la souplesse, la légèreté 
et la transfiguration sont convoquées ;  le courage, la capacité à changer de cadre et 
l’humour sont de mise. L’échappée belle obéit à la volonté de faire de l’existence une 
œuvre d’art. 
Ni Pâris ni Achille 
Ulysse est le parfait exemple de disposition à l’échappée belle, disposition qui 
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se situe pour ainsi dire à mi-chemin entre le tempérament d’un Pâris et celui d’un 
Achille. 
Face à une situation périlleuse, plusieurs attitudes sont en effet possibles. Les 
plus lâches sont le déni et la fuite qui ne sont communément pas très valorisés. Dans 
la mythologie grecque, l’évitement et la défilade sont incarnés par Pâris. L’utilité 
semble chez lui toujours prévaloir sur l’honneur. Dans l’Antiquité, on se gaussait de 
ce prince de Troie qui prit la fuite au moment de combattre Ménélas, par peur de 
mourir. Il fut finalement sauvé par Aphrodite qui, miraculeusement, le transporta loin 
du lieu du duel. Son propre frère l’insulta et éprouva de la honte pour ce pleutre qui 
craignait le combat. 
Du côté de la bravoure, on trouve deux figures emblématiques. Le profil le 
plus diamétralement opposé à celui de Pâris est incarné par Achille. Achille est un 
guerrier qui ne craint pas le danger. C’est un homme brave et déterminé qui force 
l’admiration. Toutefois, il nous semble qu’il y a dans la rigidité d’Achille un 
entêtement qui si noble soit-il en apparence, relève de la rigidité mentale. Ce dernier 
est d’ailleurs un homme impulsif qui ne sait pas se maîtriser. Capricieux et borné, il 
laisse les Grecs perdre de nombreux combats plutôt que de revenir sur un serment 
pourtant fait sous le coup de la colère. Quand Ulysse vient lui rendre visite au 
royaume des morts, Achille confie son regret d’avoir préféré une mort héroïque à une 
vie moins glorieuse mais plus longue. Au nom d’un code d’honneur strict on peut 
d’ailleurs agir de façon déraisonnable, faisant abusivement fi des conséquences de nos 
actes : fiat justitia et pereat mundus1. L’honneur passe systématiquement au premier 
rang, quand bien même il dessert la cause pour laquelle on se bat. On a généralement 
beaucoup d’admiration pour les hommes de principe prêts à mourir pour leurs idées 
ou pour l’honneur. Cependant, on sous-estime sans doute la part de lâcheté qu’il y a 
parfois, paradoxalement, à obéir trop strictement à un principe général qui dispense 
d’évaluer chaque situation dans ce qu’elle a de singulier. Pire, on pourrait même voir 
                                                 
1 « Que justice soit faite, le monde dût-il en être détruit » 
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derrière certains actes extrêmes de bravoure des suicides déguisés2. 
Une troisième figure permet de dépasser l’opposition entre les deux extrêmes 
que sont la lâcheté de Pâris et le code d’honneur rigide et parfois excessif d’Achille. 
C’est celle d’Ulysse qui incarne en même temps la force et la souplesse. La grandeur 
et l’efficacité. À la différence de Pâris qui est submergé par sa peur ou d’Achille qui 
se laisse déborder par sa fougue, Ulysse est maître de lui-même. ‘L’homme aux mille 
tours’ est d’un courage exemplaire mais il ne rechigne pas à recourir à la ruse pour 
avoir le dessus. C’est la structure de sa personnalité et sa capacité à allier ingéniosité, 
efficacité et grandeur qui constituent le cadre des réflexions qui suivent : en toute 
circonstance, Ulysse sait l’échapper belle. Le héros de l’Odyssée incarne la maxime 
attribuée à Lysandre, commandant militaire spartiate : « Si la peau du lion ne peut 
suffire, il faut y coudre un morceau de celle du renard. » C’est ce mode de pensée et 
d’action alliant la vaillance du lion et la ruse du renard qui nous intéresse ici. 
Quand un problème semble insoluble, que tout semble joué d’avance, 
l’échappée belle désigne donc l’art de trouver une solution légère et audacieuse, drôle 
et inattendue, distinguée et d’une redoutable efficacité. Elle vise à reprendre le 
contrôle d’une situation compromise et non à se venger. C’est ce qui fait sa noblesse. 
Elle obéit à la définition que donne Nietzsche de la « bonne victoire », qui « doit 
réjouir le vaincu et avoir quelque chose de divin qui épargne l’humiliation3 ». 
2 C’est par exemple le cas d’Antigone. Dans la pièce éponyme de Sophocle, on la découvre prête 
à mourir pour ses convictions et pour l’honneur dû à la mémoire de son défunt frère. Elle couvre 
le corps de ce dernier de poussière alors que ceci a été interdit par Créon : les faits sont rapportés 
à ce dernier par un messager qui affirme qu’aucune trace ne permet de remonter formellement à 
Antigone. Mais cette dernière, remarque Lacan, récidive comme si, au-delà de l’honneur du à 
Polynice, Antigone cherchait inconsciemment à se faire prendre. Elle finit donc par être surprise 
une seconde fois en train de procéder aux rites funéraires interdits et passibles de mort. Lacan 
met dans la bouche d’Antigone les mots suivants : « Mourir avant l’heure, je le dis bien haut, 
pour moi, c’est tout profit : lorsqu’on vit comme moi au milieu de malheurs sans nombre, 
comment ne pas trouver de profit à mourir ». Voir Jacques Lacan, « L’éthique de la 
psychanalyse », in Le séminaire, livre VII, Paris, Seuil, 1986. 
3 Friedrich Nietzsche, « Le voyageur et son ombre », in Humain, trop humain, Paris, Hachette 
Littératures, 1988, p. 323 (trad. A.M. Destrouneaux et H. Albert). 
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La métis 
Les Grecs ont divinisé cette vertu qu’ils nommaient métis. Elle désigne 
l’intelligence rusée que Zeus comme Ulysse savent mettre à profit pour s’extraire des 
situations sans issue.  
Pareil esprit de finesse permet par exemple à Ulysse de sortir de la grotte 
murée du Cyclope. De retour de Troie, le héros et ses marins font une halte forcée au 
pays des cyclopes. Curieux, ils pénètrent dans la grotte de l’un d’entre eux, le 
redoutable Polyphème. Découvrant les intrus, l’immense cyclope annonce qu’il les 
mangera un à un et referme la grotte à l’aide d’une gigantesque pierre. Quand 
Polyphème lui demande son nom, Ulysse répond qu’il se nomme Personne. Ulysse lui 
donne ensuite du vin de sorte à hâter son endormissement. Durant le sommeil du 
geôlier, Ulysse et ses hommes fabriquent un grand pieu qu’ils enfoncent dans l’œil 
unique du géant. Ce dernier hurle et appelle à l’aide ses congénères qui accourent et 
lui demandent ce qui se passe. Et le cyclope de répondre : « Personne m’attaque ! » 
(ce qui, en grec, se dit de la même façon que « Personne ne m’attaque ! ») On le prend 
pour un fou. « Si personne (ne) t’attaque, pourquoi cries-tu donc ? Zeus t’a fait perdre 
la tête ! » Le cyclope, désormais aveugle, demeure seul avec ses prisonniers. Ulysse 
ruse à nouveau et attache ses compagnons sous les moutons du cyclope. Ainsi, quand 
celui-ci laisse sortir ses bêtes pour qu’elles aillent pâturer (en prenant soin de les 
palper pour s’assurer qu’il s’agit des moutons et non des détenus), il laisse filer ses 
prisonniers sans s’en apercevoir. La forme d’intelligence à laquelle Ulysse a recours 
n’a rien à voir avec la fourberie des impuissants : elle procède au contraire de la 
bravoure autant que du génie. L’art de la belle échappée repose sur la souplesse, la 
capacité d’adaptation, la transformation. Une telle faculté permet de changer la donne 
et aborde chaque dilemme sous un angle inédit pour reprendre la main. Force et 
beauté s’entremêlent dans l’art de l’échappée belle.  
Avant d’être un nom commun désignant tout à la fois « le flair, la sagacité, la 
prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le 
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sens de l’opportunité4 », Métis est une déesse : elle est la première épouse de Zeus et 
la mère d’Athéna, déesse de la stratégie guerrière. Pour s’assurer de son emprise sur 
elle, Zeus invite Métis à lui montrer ses dons de métamorphose. Après s’être 
transformée en lionne pour impressionner son divin époux, elle cède à sa requête : se 
transformer en goutte d’eau. Cette demande est une ruse qui permet à Zeus d’avaler 
Métis. Désormais, la métis (comme vertu) fait totalement partie de lui et c’est grâce à 
elle qu’il devient le roi des dieux. C’est la même ruse qu’adoptera le Chat botté du 
conte de Perrault face à l’ogre. Le matou matois fait semblant d’être impressionné par 
la métamorphose de son rival en lion et lui demande s’il est capable de se transformer 
aussi en souris. Et c’est ainsi que le chat dévore celui qui le menaçait il y a quelques 
instants encore, en utilisant l’arme de son rival contre lui-même. Le mythe de Zeus 
avalant Métis illustre les qualités nécessaires à la maîtrise d’une telle adresse, 
notamment le recours à la métamorphose et à l’effet de surprise. Par ailleurs, le mythe 
enseigne implicitement qu’il faut déjà posséder une personnalité rusée et fine pour 
pouvoir développer et amplifier ces qualités. La métis offre un cadre intéressant pour 
penser l’échappée belle car « cet esprit de ressource permet de se tirer d’affaire dans 
les situations sans issue5 » tout en souscrivant à l’exigence esthétique qui caractérise 
la Grèce antique. 
Le kaïros 
L’expression ‘l’échapper belle’ contient en elle l’idée de danger et celle de 
chance de s’en être sorti. À la métis s’ajoute donc une autre disposition d’esprit : celle 
de la capacité à saisir l’opportunité qui se présente. L’expression ‘se faire la belle’ (qui 
fait écho à ‘l’échapper belle’) sous-entend le fait de saisir ‘une belle occasion’ (en 
l’occurrence, celle de fuir) que l’on retrouve dans des expressions comme ‘l’avoir 
belle’, ‘faire la part belle’, ‘la donner belle’, etc. Cette réactivité face à la chance et 
4 Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, Paris, Flammarion, 
Champs essais, 1974, p.10. 
5 Ibid. 
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aux caprices du destin possède, elle aussi, sa place dans le panthéon grec sous la 
forme d’une divinité nommée Kaïros, le dieu de ‘l’opportunité à saisir’, dont on 
comprend bien la proximité symbolique avec Métis. Dans l’iconographie 
traditionnelle, Kaïros est un dieu ailé, la mèche touffue mais la nuque rasée : il faut 
l’attraper quand il fait face mais, une fois passé, on n’a plus guère de prise sur lui. 
Kaïros a l’allure d’un jeune homme discret que seul un œil exercé repère à l’instant 
précis où il apparaît furtivement. Son nom latin, opportunitas, est explicite. Pour les 
Grecs, le kaïros (comme disposition d’esprit) était au cœur de la stratégie militaire, de 
la navigation, de la pratique médicale (le médecin n’intervient qu’à l’instant propice) 
ou encore de la rhétorique (le bon orateur sait à quel moment précis tel argument ou 
type de discours va séduire l’auditoire). Dire du moment favorable qu’il est divin, 
c’est rappeler combien il relève de la chance. Mais, dit-on, cette dernière sourit à ceux 
qui y sont préparés et qui font preuve d’audace. 
 
La souplesse 
À l’intelligence rusée et à l’intuition du moment opportun s’ajoute une 
certaine forme de plasticité. L’échappée belle nécessite de la souplesse de corps et 
d’esprit. Ni inertie ni mollesse, la souplesse – celle du gymnaste – ne brise pas les 
murs de façon bruyante. Elle ne se braque pas contre la force hostile mais en amplifie 
au contraire le mouvement de façon inattendue. Comme dans les arts martiaux, il ne 
s’agit pas ‘d’aller contre’ mais d’utiliser l’énergie de l’adversaire contre lui. Cette 
adroite élasticité crée la surprise et fait toute l’élégance de l’échappée belle. Dans les 
arts martiaux, on parle notamment d’absorption et de déséquilibre. L’absorption 
consiste à se décaler au moment même où l’adversaire attaque, ce qui modifie sa 
trajectoire ou sa cible. Ce faisant, la personne attaquée s’approprie l’attaque au lieu de 
la subir. Les techniques de déséquilibre, quant à elles, entretiennent et amplifient la 
force de l’attaquant en la retournant contre lui. Le plus emblématique des arts 
martiaux, le judo désigne précisément la ‘voie de la souplesse’ ou ‘principe de 
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l’adaptation’. La légende raconte que le fondateur de cette discipline, pour en établir 
les principes, tira son inspiration de l’observation des arbres durant l’hiver : sous le 
poids de la neige, les branches des cerisiers cassent tandis que celles des roseaux, plus 
souples, plient et finissent par faire tomber la neige. Le roseau ‘se débarrasse’ de la 
neige en accentuant le mouvement qu’elle lui impose. Telle est la ‘voie de la 
souplesse’.  
Dans la répartie, forme coquette de l’échappée belle, on peut retrouver cette 
dynamique qui utilise, par une formule svelte et inattendue, l’énergie et les armes de 
l’adversaire contre lui. Winston Churchill s’adressant à un député qui l’interrompait 
constamment aux cris de « Menteur ! » se contenta de répondre : « Si l’honorable 
député qui m’interrompt consentait à donner son nom plutôt que sa profession, je suis 
sûr que nous serions tous heureux de faire sa connaissance… » Le fait d’amplifier le 
mouvement de l’adversaire pour en reprendre le contrôle peut impliquer d’en passer 
par l’autodérision : on accentue le reproche qui nous est fait pour finalement rebondir 
et transformer l’attaquant en cible. La célèbre ‘tirade du nez’ dans le Cyrano de 
Rostand illustre à merveille cet art de la répartie, terme qui dit bien ce dont il est 
question : repartir la tête haute. 
Ruse et bluff 
Que la guerre puisse être un art était une évidence dans les temps anciens, en 
Occident comme en Orient. Pour preuve, le fameux ouvrage de Sun Tzu. La 
potentialité esthétique de la bataille transparaît dans le voisinage étymologique des 
mots ‘beau’ (du latin bellus) et ‘belligérant’, ‘belliqueux’, etc. (du latin bellum, la 
guerre). Les récits militaires offrent d’innombrables exemples d’échappées belles et 
de victoires gagnées par la déstabilisation de l’adversaire, l’imprévu ou le bluff. À 
propos de ce type de stratégies, Sun Tzu écrit :  
Vous feindrez quelques fois d’être faible afin que vos ennemis, ouvrant la porte à la 
présomption et à l’orgueil, viennent ou vous attaquer mal à propos, ou se laissent 
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surprendre eux-mêmes et tailler en pièces honteusement […] Toute campagne guerrière 
doit être réglée sur le semblant ; feignez le désordre, ne manquez jamais d’offrir un 
appât à l’ennemi pour le leurrer, simulez l’infériorité pour encourager son arrogance, 
sachez attiser son courroux pour mieux le plonger dans la confusion6.   
 
Napoléon Bonaparte (qui n’était que général à l’époque) fit de la campagne 
d’Italie un succès grâce à ses talents de stratège. Il savait au besoin recourir au bluff. 
Ce fut le cas lors de la bataille du pont d’Arcole (1796). L’armée française était en 
infériorité numérique face à l’armée autrichienne et une manœuvre de tenaille 
effectuée par Masséna et Augereau venait d’échouer, plaçant Napoléon et ses hommes 
dans une situation périlleuse. Bonaparte ordonna alors à ses tambours d’aller se placer 
très discrètement derrière les Autrichiens puis, une fois en place, de faire le plus de 
bruit possible pour simuler l’arrivée d’importants renforts français. Persuadé d’être 
attaqué sur ses arrières, le général autrichien divisa sa défense et poursuivit les 
tambours. Ceci permit aux Français de franchir le fleuve puis de prendre en tenaille 
l’adversaire.  
 
La surprise 
Pour être efficace, l’échappée belle doit créer un effet de surprise qui en 
augmente la valeur esthétique. L’inattendu est décisif pour la beauté et la réussite de 
l’échappée. Paul Watzlawick raconte ainsi l’histoire vraie d’un voleur armé braquant 
une banque et plaçant silencieusement sous les yeux d’un employé un mot lui 
ordonnant de remplir de billets un sac en papier. L’employé réussit à déjouer le hold-
up en adoptant une attitude complètement décalée qui déstabilisa le voleur : « Je m’en 
vais déjeuner, lui dit-il, veuillez-vous adresser ailleurs ». Bouche bée, le voleur fit 
demi-tour et quitta la banque7. L’échappée belle joue ici sur l’effet de surprise. Le 
                                                 
6 Sun Tzu, « De l’évaluation », in L’art de la guerre, Paris, Librio, 2015, p.10 (traduction du père 
Amiot). 
7 Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Paris, Points, Essais, 1978, p.113. 
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cran de la réplique réintroduit du jeu (au double sens du terme) dans une situation 
délicate.  
Une belle échappée pour Psyché 
Psyché, nous raconte un mythe grec, fut abandonnée par son père sur un 
rocher, au beau milieu d’une colline, pour obéir aux injonctions d’un étrange oracle. 
La malheureuse semblait vouée à un bien triste sort. Mais un vent d’ouest emporta la 
jeune femme jusqu’à une merveilleuse vallée à proximité d’un somptueux palais. 
C’est là qu’elle rencontra l’amour tant attendu. Psyché symbolise l’âme et est à 
l’origine du mot ‘psychisme’. Les impasses sont souvent mentales et le doux vent 
d’ouest du mythe montre que l’esprit peut aussi s’extraire des prisons intérieures. 
La sublimation théorisée par Freud constitue une belle échappée pour les 
affects. Dans les méandres du psychisme se trame un jeu de forces dont l’économie 
annonce la santé mentale, la névrose ou la folie. La théorie psychanalytique 
schématise les conflits intérieurs autour de l’opposition entre les pulsions (ce que 
Freud appelle ‘le Ça’) et l’instance régulatrice, voire castratrice (le ‘Surmoi’). Nombre 
de désirs sont moralement inacceptables et donc refoulés par le Surmoi. Le 
refoulement n’amoindrit guère leur énergie et le tiraillement intérieur devient explosif. 
Les rêves offrent une belle échappée puisque, selon Freud, ils permettent la réalisation 
(déguisée) d’un désir refoulé. Ils ne sont pas explicites (leur contenu latent est masqué 
à la conscience qui les laisse du coup s’échapper) et seule l’interprétation en dévoile 
la véritable nature. La façon étonnante dont tous les éléments oniriques trouvent place 
dans un scénario énigmatique relève du grand art. En chacun de nous sommeille ainsi 
un incroyable dramaturge qui s’évertue à trouver une échappatoire aux désirs que les 
normes morales intériorisées ne laissent pas s’exprimer à l’état de veille. Mais la 
réalisation onirique de nos inavouables désirs n’est généralement pas suffisante pour 
apaiser les conflits intérieurs. Toujours selon la théorie freudienne, l’énergie 
psychique contrariée par l’inassouvissement des pulsions (pour cause de censure par 
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nos instances morales internes) trouve d’autres échappatoires, ingénieuses mais 
pathogènes : les symptômes. Le corps, par exemple, accueillera selon un mystérieux 
processus psychosomatique les maux de l’esprit qui ne sont pas ex-primés 
consciemment. Les différents troubles psychiques sont autant d’extériorisations d’une 
énergie pulsionnelle qui a besoin d’être évacuée. Certes, la variété et l’originalité des 
symptômes peuvent ‘en imposer’ en termes de créativité, mais le mal-être enduré et le 
fait que la résolution du conflit pulsionnel (le Ça contre le Surmoi) soit totalement 
subie ne permettent pas de voir dans les troubles psychiques de belles échappées. Il 
existe cependant une autre échappatoire aux désirs refoulés qui satisfait en même 
temps aux exigences du Surmoi : c’est ce que Freud nomme la sublimation et que 
nous pourrions considérer, à la suite du rêve, comme une belle échappée pour les 
désirs refoulés. Entre la frustration et la satisfaction immédiate des pulsions (qui 
générerait de la culpabilité ou rendrait impossible toute vie sociale), il existe une 
troisième voie qui consiste non pas à réprimer la pulsion mais à la canaliser, à 
détourner son énergie vers un but socialement valorisé, comme le travail, la vie 
intellectuelle, le jeu ou la création artistique. Le terme de sublimation, emprunté à la 
chimie (passage d’un corps de l’état solide à l’état de vapeur sans passage par l’état 
liquide), contient l’idée d’élévation et possède une forte connotation esthétique. Dans 
le langage quotidien, le sublime désigne ce qui est grandiose. En art, il qualifie ce qui 
transcende le beau. Le sublime nous transporte bien au-dessus (sub) de la fange 
(limus) et franchit les frontières (limes). Le désir sublimé contourne et dépasse le refus 
qu’impose la réalité ou que la personne s’impose elle-même après avoir intériorisé les 
normes sociales. La délicatesse de son expression lui permet une saine extériorisation. 
Le sport, par exemple, sublime les pulsions agressives en ce qu’il les soumet à 
certaines règles tout en en permettant la pleine expression. La peinture offre aussi des 
exemples saisissants de sublimation par la représentation magnifiée de pulsions 
agressives ou sexuelles. La création artistique pourrait donc permettre la levée du 
refoulement et l’échappée belle de désirs ou d’angoisses. Il s’agit donc de donner à la 
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satisfaction pulsionnelle une forme à la fois plaisante et contrôlée. 
Reposant sur un cadre théorique très différent de celui de la psychanalyse, 
l’école de Palo Alto a développé une approche thérapeutique originale qui vise la 
solution rapide de problèmes  psychiques. Sans entrer ici dans les détails de cette 
approche, nous rappellerons quelques-uns de ses principes. Le cadre général repose 
sur l’idée que chacun construit la réalité qu’il subit. La thérapie doit donc 
accompagner l’élaboration des perceptions alternatives de cette réalité. Cette 
conception est résumée par l’impératif suivant : « Agis toujours de manière à 
augmenter le nombre des choix possibles ». Il s’agit d’échapper à un problème en 
modifiant notre façon de le concevoir. Les fondateurs de cette approche originale 
considèrent la psychothérapie comme l’art fascinant qui consiste à résoudre des 
problèmes compliqués au moyen de solutions apparemment simples. On retrouve là 
des composantes essentielles de l’échappée belle et notamment l’idée, souvent utilisée 
par l’école de Palo Alto, de ne pas lutter contre le symptôme mais d’en accentuer le 
mouvement. Prenons un exemple qui pourrait sembler complètement loufoque s’il 
n’avait pas été éprouvé des milliers de fois et évalué dans un cadre scientifique 
exigeant. Face à un patient souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, les 
psychologues ne choisissent pas de le convaincre rationnellement d’interrompre ses 
rituels pathologiques. Tout au contraire, ils vont lui faire la prescription suivante : 
« chaque fois que vous mettrez en acte l’un de vos rituels, vous devrez le répéter cinq 
fois ni plus ni moins ». Il s’agit là de faire se retourner le symptôme contre le trouble, 
d’en devenir le maître en en construisant un autre, structurellement isomorphe, qui va 
se substituer au premier. Mais comme il est délibéré, il pourra être stoppé. Cette 
méthode permet une rapide interruption des symptômes8. 
8 Giorgio Nardone, Peur, Panique, Phobies : un modèle de stratégie brève pour une solution 
rapide des problèmes, Bordeaux, L’Esprit du temps, 1996. 
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L’ultime échappée 
Nos réflexions méritent d’être étendues à d’autres domaines où l’exigence 
esthétique pourrait accompagner l’échappée. On songe notamment au cas de la mort 
volontaire et aux débats tendus sur la fin de vie. Les sagesses antiques concevaient 
aisément, chez les Romains comme au Japon, qu’on puisse évaluer la vie en termes de 
grandeur davantage qu’en termes de durée. « Tous prennent la mort au sérieux, écrit 
Nietzsche, mais la mort n’est pas encore une fête […] Et quiconque convoite la 
grandeur doit savoir prendre congé des honneurs au moment opportun et pratiquer 
l’art difficile de partir à temps9 ». Parce que la vie peut et doit être belle, sans doute 
mérite-t-elle qu’on s’en échappe avec élégance, ni trop tôt ni trop tard : « Qu’au 
moment de mourir votre esprit et votre vertu brillent encore, comme la rougeur du 
couchant embrase la terre ; sinon, vous n’aurez pas su mourir » (idem). Le suicide 
honorable était accepté et valorisé dans certaines sociétés antiques. Bien sûr, on peut 
trouver déplorable qu’on soit capable de se donner la mort uniquement pour un 
manquement à son devoir, mais l’idée à retenir est que l’homme véritablement libre 
ne craint pas la mort et que cette dernière s’inscrit dans une démarche générale 
d’exigence esthétique. Le suicide du samouraï ne peut nullement être confondu avec 
celui du dépressif. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas du choix d’un homme libre prêt 
à affronter la mort par amour de la vie belle. Il procède tout au contraire du sentiment 
que la vie ne vaut rien, que son existence est un poids pour soi et pour les autres. 
L’homme d’honneur qui met fin à ses jours pense au contraire que sa vie doit s’arrêter 
maintenant afin qu’elle conserve toute sa valeur.  
Il nous semble aller de soi, aujourd’hui, de vouloir diminuer autant que faire 
se peut toute forme de souffrance. Il faut rendre la mort supportable et partir sans 
souffrir. L’argument peut s’entendre dans bien des cas mais il cache cependant une 
incapacité à affronter véritablement la mort. Rencontrer la mort parce qu’elle fait 
                                                 
9 Friedrich Nietzsche, « De la libre mort », in Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF-Flammarion, 
2006, p.112 (trad. Geneviève Blanquis). 
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partie de la vie, c’est vouloir en faire pleinement l’expérience sans pour autant être 
masochiste ou adhérer aux prétendues vertus expiatoires de la souffrance. Lorsqu’on 
proposa au philosophe américain Henry David Thoreau des analgésiques pour qu’il 
meure sans souffrir, il refusa catégoriquement et déclara vouloir expérimenter la mort 
avec toute la curiosité philosophique qui fut la sienne de son vivant. Il mourut dans 
une totale quiétude.  
L’échappée n’est pas toujours possible si l’on entend par là la modification du 
réel. Réel qu’il faut savoir affronter avec courage au risque de sombrer dans le déni ou 
l’optimisme béat annonciateur d’un douloureux désenchantement. Il n’en reste pas 
moins, qu’à défaut d’une échappée effective, un ultime bon mot qui s’échapperait 
juste avant le dernier souffle pourrait suffire à agrémenter l’inéluctable d’une dose 
d’élégance. Le 13 mars 1711, Nicolas Boileau vécut ses dernières heures dans des 
conditions difficiles. Pour le divertir de ses souffrances, on lui proposa de lui lire la 
dernière tragédie de Crébillon. Proposition à laquelle le sévère théoricien du 
classicisme et critique littéraire répondit : « Eh quoi, vous cherchez à hâter l’heure 
fatale ? » Celle-ci ne tarda pas à arriver. Ses derniers mots furent un alexandrin, ultime 
témoignage de l’exigence esthétique qui anima son existence : « Je suis vaincu du 
temps, je cède à ses outrages ». Ainsi meurt le poète.  
Notice bio-bibliographique : Sébastien Allali est neuropsychologue et Docteur en psychologie 
clinique et psychopathologie. Il enseigne la philosophie et a soutenu une thèse à Paris-7 Diderot 
dans le cadre de l’École Doctorale Recherches en Psychanalyse et Psychopathologie, Centre de 
Recherche Médecine et Société (CRPMS EA 3522). Cette thèse, dirigée par Max Kohn, portait 
sur la pulsion de mort et son déni par les pères du freudo-marxisme. 
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Les échappées de la collection « Terre Humaine ». 
Exemple de l’œuvre de Jean Malaurie dans l’Arctique et le Hoggar. 
David Couvidat 
Université Paris Diderot - Paris 7 (CERILAC) 
coucouvid@yahoo.fr 
Mots-clés : Terre Humaine, Jean Malaurie, déclaration d’intention, paratexte éditorial, 
humanisme universel, drame de civilisation, portrait photographique, anthropogéographie. 
Keywords : Terre Humaine, Jean Malaurie, declaration of intention, editorial paratext, universal 
humanism, civilization drama, photographic portrait, anthropogeography.  
Résumé : Avant la première parution de la déclaration d’intention de « Terre Humaine » en 
février 1955, une comparaison du péritexte des deux premiers récits d’exploration illustrés et 
écrits par Jean Malaurie au Hoggar (1954, collection « Terres et Hommes ») et à Thulé (1955, 
collection « Terre Humaine ») fournit de précieux indices sur les assises philosophiques d’un 
projet éditorial en ébullition et sur les traits esthétiques privilégiés à l’échelle de la collection. 
Les choix éditoriaux spécifiques au sujet de la formulation d’un titre et de la sélection d’un 
portrait sur la page de couverture préfigurent le combat indéfectible du jeune directeur de 
collection en faveur de la préservation de la diversité du patrimoine culturel et naturel mondial, 
en mettant en avant les voix de témoins lucides face aux défis que doivent relever les populations 
les plus marginales de la planète. 
Abstract : Terre Humaine’s first editorial manifesto appeared in February 1955. A comparison 
between the peritext of Jean Malaurie's first two travel accounts published by Hoggar (1954, 
‘Terres et Hommes’ series) and Thule (1955, ‘Terre Humaine’ series) can provide valuable 
clues on the philosophical basis of this burgeoning editorial project and the prevalent aesthetic 
features of the series. The editorial line (choice of a title, selection of a portrait on the cover 
page) points to the unflagging struggle of the young series editor to sustain the diversity of 
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natural and cultural world heritage, by presenting discerning testimonials of the challenges 
faced by the most marginalised populations on the planet. 
Le colloque organisé en 2005 à la Bibliothèque Nationale de France, à 
l’occasion de la célébration du cinquantenaire de la collection « Terre Humaine » 
dirigée par un explorateur français, Jean Malaurie, a souligné la diversité des espaces 
géographiques décrits, des genres d’écrits représentés et des profils des auteurs des 
volumes : le récit d’exploration d’un géographe dans le nord-ouest mythique du 
Groenland, l’autobiographie d’un folkloriste de la région côtière du pays Bigouden, 
les mémoires d’un anthropologue portant sur une enquête menée auprès des tribus 
indiennes peuplant les forêts impénétrables d’Amazonie, le récit d’expédition d’un 
explorateur à l’intérieur du réseau de villages lacustres des marais du sud-est irakien, 
l’essai d’un écrivain sur la vie séculaire à l’intérieur du dédale des rues du quartier juif 
de la ville de Prague, le carnet d’un poilu anonyme affecté au service de ravitaillement 
à l’arrière du front pendant la Grande Guerre, l’ethnographie d’un cinéaste sur la vie 
moribonde le long des couloirs des condamnés à la peine capitale dans les prisons du 
Texas, le récit de vie d’une indienne intouchable survivant à la lisière d’un village du 
Tamil Nadu ou encore le journal d’un poète d’un séjour sur les terres ingrates de l’île 
de Psara, non loin des côtes turques. Face à une telle variété de volumes portant sur 
des « civilisations et sociétés » du monde entier, reconstituer l’unité d’un objet 
éditorial, d’un premier abord particulièrement hétéroclite, représente un véritable 
défi ; d’autant plus que ces « études et témoignages »1 portent sur des périodes de 
l’histoire de l’humanité très hétérogènes, de Victor Ségalen (1907) à Kudsi Erguner 
(2013) en passant par Claude Lévi-Strauss (1955). Un examen des intentions initiales 
de l’éditeur devrait permettre de reconstituer la cohérence de l’œuvre « Terre 
Humaine » de deux manières : 
— d’une manière explicite, à partir d’une étude de la première parution du texte de la 
1 Les deux expressions correspondent au sous-titre de la collection « Terre Humaine ». 
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déclaration d’intention2, l’année de la fondation de la collection (1955) ; 
— d’une manière implicite, à partir de l’analyse du péritexte3 de deux récits 
d’exploration publiés par Jean Malaurie en amont de la première parution de cette 
déclaration. 
 
La première déclaration d’intention de la collection « Terre Humaine, février 
1955 
Le texte paraît pour la première fois en février 1955, soit un mois après la 
publication du premier volume fondateur de la collection « Terre Humaine », Les 
derniers Rois de Thulé : 
 
Les sciences humaines réclament moins des précis au sens académique du terme que 
des documents : documents humains où les travaux de l’ethnologue, du géographe et du 
sociologue sont liés à une expérience vécue. C’est au souci d’intégrer des recherches 
dont le caractère spécialisé limitait jusqu’à présent l’audience, à une vue plus large et 
plus délibérément « humaniste » de certains problèmes ou de certaines situations de 
notre temps, que répond la collection Terre Humaine. Elle s’attachera particulièrement, 
dans les premiers volumes qu’elle présentera, à étudier en toute liberté les contacts de 
civilisation, les conflits de culture dont les aspects et les effets, parfois dramatiques, sont 
d’une extrême actualité. Les ouvrages publiés dans cette collection permettront au 
public de suivre régulièrement les chercheurs dans leur activité et de constater sur 
quelles bases concrètes s’édifient ces sciences d’observation que sont les sciences 
humaines4. 
                                                 
2 Frédéric Palierne, « La déclaration d’intention, une identité entre manifeste et péritexte 
commercial : une approche du discours d’intention dans les collections littéraires de la seconde 
moitié du XXe siècle. », in Rivalan Guégo, Christine & Nicoli, Miriam, La collection. Essor et 
affirmation d’un objet éditorial, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 19-35. 
3 Philippe Lane, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 1992 ; Gérard Genette, Seuils, Paris, 
Seuil, 1987. 
4 Hugo Adolf Bernatzik, Les esprits des feuilles jaunes, traduit de l’allemand par d’Alphonse 
Tournier, Avertissement de Georges Condominas, Paris, Plon, 1955. Edition originale en 1938, 
Friedrich Bruckmann, Munich, Die Geister der gelben Blätter: Forschungsreisen in 
Hinterindien. Retiré du catalogue de la collection en 1963. 
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De nombreuses rectifications sont apportées au fil des volumes, car le projet 
éditorial de « Terre Humaine » est constamment redéfini au gré des contributions 
apportées. Ce discours fournit, malgré ces maints infléchissements, de précieux 
renseignements sur les assises philosophiques du projet éditorial et sur les traits 
esthétiques valorisés, si bien qu’au moins trois prises de position 
philosophiques peuvent être identifiées. Tout d’abord, d’une manière très empirique, 
l’éditeur considère que toute recherche sur l’homme, et en particulier toute 
connaissance en sciences humaines, passe par une expérience vécue. La philosophie 
doit voyager. Ensuite, le point de vue délibérément humaniste sur les enjeux 
contemporains témoigne de l’intérêt que le directeur de collection porte à 
l’explicitation des engagements personnels liés à toute recherche. D’une manière 
philanthropique, les problèmes de certaines populations, y compris les plus 
minoritaires et marginales, revêtent une portée universelle. Enfin, au niveau 
méthodologique, la déclaration d’intention prône ouvertement l’éclectisme des 
approches pour appréhender le milieu social. Sur les plans esthétiques et politiques, 
les volumes de la collection seront des témoignages documentés plutôt que des précis 
scientifiques. En d’autres termes, Jean Malaurie, au travers de l’expression 
« document humain », souhaite présenter les connaissances sur les sociétés et les 
civilisations et, plus généralement sur l’Homme, sous la forme de documentaires. En 
outre, les connaissances issues de travaux en sciences humaines devront être diffusées 
en dehors des cénacles d’un public composé de spécialistes pour s’adresser à une plus 
large audience. C’est un double défi en l’apparence contradictoire que les auteurs 
devront tenter de relever : la recherche d’une vérité sur l’homme à la fois intérieure et 
universelle. Dernier point, mais non des moindres, les relations interculturelles et 
l’appréhension de l’altérité sont au cœur de l’aventure éditoriale, notamment lorsque 
l’issue des contacts de civilisation s’avère tragique. 
183 
 
De la collection « Terres des Hommes » à la collection « Terre Humaine » 
Le discours d’intention, sous la responsabilité entière de l’éditeur et reproduit 
dans la quasi-totalité des volumes, répond à des enjeux à la fois intellectuels et 
commerciaux qui reflètent la double exigence attribuée plus généralement à l’objet-
collection5. Deux récits d’exploration, Hoggar. Touaregs, derniers Seigneurs et Les 
derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du Groenland6, publiés 
respectivement en 1954 et 1955, pourraient par conséquent apporter un nouvel 
éclairage sur certaines assises de la collection. S’intéresser à ces deux ouvrages 
permettrait en effet de réaliser l’opération échappatoire suivante : mieux comprendre 
le projet éditorial « Terre Humaine » à partir de deux récits publiés par le directeur de 
la collection avant même que l’intention n’ait été explicitement déclarée. Par 
conséquent, l’échappée sera essentiellement envisagée ici comme un espace librement 
aménagé en vue d’un passage et, en l’occurrence, « Terre Humaine » sera considérée 
comme un espace façonné par Malaurie pour étendre sur la scène éditoriale son œuvre 
dans l’Arctique à l’échelle de la planète. Les caractéristiques de ses récits 
d’exploration irradieraient à un degré non négligeable les choix d’écriture, les idées, 
les pratiques et les méthodes d’enquête des auteurs de la collection. 
À l’inverse du récit d’exploration à Thulé, Hoggar. Touaregs, derniers 
Seigneurs n’a pas été publié dans « Terre Humaine », mais dans la collection « Terres 
et Hommes » (1954-1958) chez Nathan7. Le titre n’est pas seulement inspiré de titres 
d’ouvrages tels que Terre des Hommes d’Antoine de Saint Exupéry (1939) ou encore 
                                                 
5 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans l’édition », in Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 3-26 ; Isabelle Olivero, L’Invention de la collection. 
De la diffusion de la littérature et des savoirs à la formation du citoyen du XIXe siècle, Paris, 
IMEC/MSH, 1999 ; Joëlle Gleize & Philippe Roussin, La Bibliothèque de la Pléiade. Travail 
éditorial et valeur littéraire, Paris, Archives Contemporaines, 2009. 
6 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan, 
1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du 
Groenland, Paris, Plon, 1955. 
7 Jean-Paul Lebeuf, Du Cameroun au Tchad, Paris, Nathan, 1954 ; Jacques Mauduit, A. 
Kalahari : la vie des Bochimans, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux sources de 
l’Amazone, Paris, Nathan, 1954. 
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La condition humaine d’André Malraux (1933)8. La formulation n’est pas non plus 
réductible à une réaction à des titres de collections préexistantes en littérature et en 
ethnologie telles que la collection « L’espèce humaine » (1937-1965) dirigée par 
Michel Leiris chez Gallimard9. Sans totalement renier l’aspect novateur du choix 
d’une telle formulation, il convient toutefois de nuancer l’audace de l’éditeur, car le 
titre « Terre Humaine » pourrait raisonnablement puiser son inspiration dans des titres 
de collections d’exploration telles que « Terres et Hommes ». Il serait également 
inconvenant de perdre de vue que « Terre Humaine » poursuit l’aventure éditoriale de 
collections qui existent déjà chez Plon, une maison d’édition traditionnellement 
catholique et conservatrice, spécialisée dès ses origines dans la publication de liturgies 
illustrées et d’ouvrages d’histoire10. 
À ce jour, aucun rapprochement n’a curieusement été établi entre le nom de la 
collection « Terre Humaine » et celui de la collection dans laquelle Malaurie publie 
son premier récit d’exploration au Hoggar : « Terres et Hommes ». Les deux titres se 
réfèrent à la géographie humaine par l’intermédiaire d’une exploration approfondie de 
la dialectique homme-milieu. Associer les deux termes, c’est aussi amalgamer le 
milieu avec ses habitants, l’environnement avec sa population, le territoire avec ses 
autochtones ou encore le lieu avec sa communauté. L’évolution de « genres de vie », 
8 Antoine de Saint Exupéry, Terres des Hommes [1939], Paris, Gallimard, 1972 ; André 
Malraux, « La condition humaine », in Oeuvres Complètes, Vol. 1, Paris, La Pléiade, Gallimard, 
1989. Première édition en 1933. 
9 Maurice Leenhardt, Gens de la grande terre, Paris, Gallimard, 1937 ; Alfred Métraux, L’Île de 
Pâques, Paris, Gallimard, 1941 ; Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d’un fait 
local d’un point de vue ethnographique, Paris, Gallimard, 1951 ; Paul Rivet, Les origines de 
l’homme américain, Paris, Gallimard, 1957 ; Émile Dermenghem, Le Pays d’Abel. Le Sahara 
des Ouled-Naïl, des Larbaâ et des Amour, Paris, Gallimard, 1960 ; Bronislaw Malinowski, Les 
Argonautes du Pacifique occidental, Trad. de l’anglais par André et Simonne Devyver, Préface 
de Sir James G. Frazer, Paris, Gallimard, 1963. 
10 Patricia Sorel, « Les collections de la librairie Plon (1845-1939) : une maison fidèle à ses 
engagements idéologiques », in Christine Rivalan Guégo & Miriam Nicoli, La collection. Essor 
et affirmation d’un objet éditorial, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 53-70. 
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un des concepts clés de la géographie humaine11, est au cœur de deux entreprises. 
Elles rassemblent des travaux de géographes, d’archéologues et d’ethnologues qui 
accordent une très grande importance à cette interaction : Jacques Soustelle et Pierre 
Gourou pour « Terre Humaine »12, mais aussi Jean Rouch et Bertrand Flornoy pour 
« Terres et Hommes »13. L’observation de techniques liées à l’agriculture et à la vie 
quotidienne telles que l’extraction de l’eau dans les volumes de René Dumont et de 
Jean Duvignaud14 souligne une relation harmonieuse entre l’homme et son milieu 
naturel que l’auteur cherche à révéler. Cette proximité morphologique dissimule au 
moins deux différences sémantiques. D’une part, la formulation « Terre Humaine » va 
au-delà de l’expression de cette dialectique. En effet, le titre de la collection dirigée 
par Jean Malaurie véhicule l’accomplissement d’un idéal et exprime un désir de 
rédemption, presque prophétique : c’est le rêve prémonitoire d’une « Terre plus 
Humaine » dont il est vraisemblablement question. Par une intervention 
prométhéenne, la collection propose une voie pour guérir l’humanité de ses maux. 
D’autre part, l’utilisation du pluriel chez Nathan s’oppose à l’utilisation du singulier 
chez Plon. Tandis que le pluriel grammatical peut-être lu comme l’adhésion à un 
monde culturellement pluriel, le singulier dans la collection « Terre Humaine » 
pourrait renvoyer à un assentiment vis-à-vis de l’existence d’un socle commun de 
l’humanité, ou encore à une adhésion à l’avènement d’une nation-monde, en dépit de 
différences culturelles notables. Au-delà de la diversité culturelle et naturelle, à 
l’image de la variété des aires géographiques, des profils des auteurs et des genres des 
                                                 
11 Notion conceptualisée par Friedrich Ratzel en même temps que celle d’anthropogéographie 
(1897), reprise par Paul Vidal de la Blanche (1922) et Lucien Febvre (1922), puis par d’autres 
géographes contemporains de Jean Malaurie (Sorre, 1948 ; Rougerie, 1975 ; Derruau, 1976). 
12 Jacques Soustelle, Les quatre soleils. Souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique, 
Paris, Plon, 1967 ; Pierre, Gourou, Terres de bonne espérance. Le monde tropical, Paris, Plon, 
1982. 
13 Jean & Geneviève Rouch, Le Niger en pirogue, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux 
sources de l’Amazone, Paris, Nathan, 1954. 
14 René Dumont et Charlotte Paquet, Pour l’Afrique, j’accuse. Le journal d’un agronome au 
Sahel en voie de destruction, Paris, Plon, 1986, p. 80 ; Jean Duvignaud, Chebika suivi de Retour 
à Chebika. Changements dans un village du Sud tunisien, Paris, Plon, 1991, p. 166. 
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contributions, le projet de Malaurie est d’édifier un réseau souterrain en s’appuyant 
sur l’idée que toutes ces expériences culturelles variées partagent des traits 
proprement humains qu’il convient d’exhumer. 
L’autre manifeste de la collection « Terre Humaine » 
Une étude de plusieurs indices situés dans le péritexte de deux premiers récits 
d’exploration publiés avant février 1955 devrait permettre d’approfondir l’analyse de 
la déclaration d’intention et du titre de la collection. Seuls deux aspects de ce péritexte 
seront examinés : le titre et l’illustration sur la page de couverture de deux ouvrages 
de Jean Malaurie15. L’image tient une place prépondérante dans la collection « Terre 
Humaine », ainsi que le suggère l’organisation d’une exposition en 2011 à la 
Bibliothèque Nationale de France entièrement dédiée à son aspect visuel16. Dès le 
premier coup d’œil, le lecteur aperçoit deux portraits : un touareg pour le récit de 
voyage au Hoggar et un Inuit, pour le récit de voyage à Thulé. Très abondantes, les 
photographies sont dans les deux collections un outil privilégié pour immortaliser un 
moment vécu par un auteur et montrer dans un souci d’exactitude des coutumes 
étranges. Le choix du portrait, réalisé traditionnellement pour représenter des 
personnes illustres, mérite également d’être interrogé, car présenter le visage d’un 
individu ordinaire sur la couverture d’un livre est déjà en soi un manifeste : rétablir 
l’histoire, en incorporant dans celle-ci des vies anonymes et subalternes. À ce titre, 
plusieurs différences et similitudes entre les deux portraits sont susceptibles 
d’apporter des précisions sur les enjeux du plaidoyer en faveur d’une « Terre plus 
Humaine ». D’une part, le portrait en couleur et de plain-pied se démarque d’un 
portrait en noir et blanc en gros plan. Ces divergences suggèrent que Malaurie est 
sensible à l’expression d’une nostalgie à l’égard de traditions passées, à la pénétration 
15 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan, 
1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du 
Groenland, Paris, Plon, 1955. 
16 « Terre Humaine en photographies », Exposition photographique présentée à la Bibliothèque 
Nationale de France, site de François Mitterrand, du 4 octobre au 20 novembre 2011. 
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d’un récit dans l’espace du rêve ou encore à la mise en évidence des reliefs du visage, 
notamment des rides, symbole de la prise de parole sage d’un ancien, mémoire 
vivante d’une tradition. Avant qu’une bibliothèque ne brûle, il convient de présenter le 
visage d’un vieillard avant son trépas. Le témoignage devient alors une échappée à 
l’intérieur d’un temps et d’un espace mythique. En outre, la proximité du visage peut 
non seulement être perçu comme une invitation à un voyage dans l’intimité d’une 
culture, mais a aussi pour effet de bouleverser les repères habituels du spectateur. 
D’autre part, les deux portraits, comme la plupart de ceux qui sont reproduits dans les 
volumes de la collection « Terre Humaine », sont le résultat d’une pose du sujet 
photographié. Or, le succès de cette collaboration requiert la plupart du temps une 
complicité entre le photographe et le sujet, obtenue par une immersion à l’intérieur 
d’un milieu culturel17. La procédure photographique s’apparente à une métaphore de 
la fraternité entre deux hommes et, par extension, de la « camaraderie » entre deux 
peuples. Quant au regard, pénétrant, il interpelle et interroge. Il établit un face-à-face 
avec le lecteur, pouvant entraîner un sentiment de responsabilisation voire de 
culpabilisation. Cette « épiphanie du visage »18 génère un déséquilibre chez le lecteur 
qui peut se sentir principalement observé, et ce d’autant plus que la préférence pour 
l’angle plat place son monde et celui de l’autochtone sur un pied d’égalité. De plus, 
les éléments du décor dans le portrait, notamment les formes du paysage, les habits et 
les accessoires, sont ordinairement pittoresques, car il importe de présenter dans un 
premier temps l’autochtone à l’intérieur de son cadre de vie habituel. Le portrait, 
généralement individuel, quelquefois familial, cherche à exprimer instantanément 
l’essence d’une culture par la présence d’un individu typique. La biographie 
                                                 
17 Jean Malaurie décrit sa technique de réalisation d’un portrait dans « Le mystère du portrait, 
selon Jean Malaurie », Le Monde, 16/04/1997. Une partie du texte est reprise dans le premier 
volume des mémoires de l’explorateur français : Hummocks, deux volumes : Vol. 1 : « Nord 
Groenland — Arctique central canadien », Vol. 2 : « Alaska — Tchoukotka sibérienne », Paris, 
Plon, 1999, p. 20-21. 
18 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1961], La Haye, Martinus 
Nijhoff Publishers, 1980, p. 188. 
188 
représentative d’une communauté, accordant une large place à la parole de l’indigène, 
est présente dès le début de la collection en tant que voie privilégiée d’écriture sur une 
culture et sur l’histoire d’un peuple. Enfin, l’attention pour les visages se propage bien 
au-delà de la page de couverture : non seulement au travers des photographies et des 
dessins à l’intérieur de l’ouvrage, mais aussi par l’intermédiaire de fréquentes 
descriptions de visages à l’intérieur du texte. L’orientation des portraits sur la page de 
couverture des volumes de la collection « Terre Humaine » est délibérément 
humaniste si bien qu’il est relativement aisé de rapprocher le message visuel véhiculé 
par les deux récits d’exploration de la célèbre exposition photographique The Family 
of Man, présentée pour la première fois au Museum of Arts de New York en 195519. 
La préoccupation du directeur de la collection pour l’avenir des populations 
minoritaires et opprimées prend tout son sens en 1955, une année pendant laquelle la 
conférence de Bandung marque un moment décisif dans le processus de 
décolonisation et d’émergence de la notion de tiers-monde20. Le style des portraits 
réalisés par Jean Malaurie se répercute à un degré non négligeable sur celui des 
volumes de la collection « Terre Humaine », de Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss à L’été grec de Jacques Lacarrière en passant par Les Arabes des Marais de 
Wilfred Thesiger21.  
19 Edwards Steichen, The Family of Man [1955], Introduction d'Edward Steichen, Avant-propos 
de Carl Sandburg, New York, The Museum of Modern Art, 1986. 
20 La notion de « tiers-monde » a été créée par le démographe français Alfred Sauvy dans un 
article publié le 14 août 1952 par l’hebdomadaire l’Observateur, ancêtre du Nouvel Observateur, 
à la dernière phrase d’une chronique intitulée « Trois mondes, une planète ». L’expression 
désignait, pendant la « Guerre froide », l’ensemble des pays les plus défavorisés qui 
n’appartenaient ni au monde occidental capitaliste développé ni au bloc communiste, caractérisé 
notamment par une croissance démographique galopante. Généralement issus de la 
décolonisation, la plupart des pays du Tiers monde étaient africains, asiatiques et sud-américains. 
Bien que le concept de « Tiers-Monde » reprenne celui du « sous-développement » élaboré aux 
États-Unis quelques années plus tôt, Alfred Sauvy s’appuie principalement sur la notion de 
« Tiers état » de la France de l’Ancien Régime qui représentait un ensemble aux limites floues, 
des misérables ouvriers agricoles aux bourgeois cossus, unis seulement par l’absence de 
participation aux privilèges dont bénéficiaient noblesse et clergé. 
21 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Plon, 1993 ; Jacques Lacarrière, L’Été 
grec : une Grèce quotidienne de quatre mille ans [1976], Postface « Retours en Grèce 1976-
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Les choix de formulation des titres et des sous-titres des deux récits 
d’exploration apportent un précieux complément d’information au sujet des intentions 
de l’éditeur. L’adjectif « dernier » témoigne de l’urgence d’inventorier les traditions 
d’un peuple avant un bouleversement imminent : la collection fustige tout changement 
culturel brutal et imposé. Les deux hyperboles, « derniers Rois » et « derniers 
Seigneurs », contenant deux substantifs écrits avec une majuscule, visent 
principalement la réhabilitation des héros méconnus de l’histoire et, plus 
généralement, la restauration de la dignité humaine au sein des populations les plus 
marginales et minoritaires. Les deux termes de l’hyperbole dégagent en outre une 
atmosphère solennelle : l’autochtone, « Roi » ou « Seigneur », devient un guide 
spirituel pour le monde de demain, car il aurait un message décisif à transmettre pour 
notre propre survie. Enfin, les titres précisent le nom du peuple ou du lieu auquel il se 
rattache, soulignant un souci ou une exigence d’exactitude et de rigueur au niveau 
scientifique et une dimension épique du récit au plan esthétique. À cet égard, la 
présence de la carte, généralement en début d’ouvrage, n’est pas fortuite. Partie 
intégrante de l’univers du récit, elle permet de localiser l’expérience vécue par 
l’auteur dans un univers culturel souvent peu familier du lecteur et de rattacher plus 
aisément le texte aux genres factuels. À l’échelle de la collection, la plupart des titres 
de « Terre Humaine » renvoient, dans une tonalité épique ou tragique à la lutte 
héroïque d’un peuple contre sa propre extinction ou contre des injustices perpétuées à 
leur endroit. Quatre exemples sont éloquents à cet égard : Le Cheval d’Orgueil. 
Mémoires d’un Breton du pays Bigouden, 1975 ; Le quartier de la mort. Expier au 
Texas, 1986 ; Les naufragés. Avec les clochards de Paris, 2001 ; La Flûte des 
origines. Un soufi d’Istanbul, 201322. « Terre Humaine » représente dans le monde 
                                                                                                         
1982 » (1993), Paris, Plon, 1993 ; Wilfred Thesiger, Les Arabes des marais. Tigre et Euphrate, 
traduit de l’anglais par Pauline Verdun, Paris, Plon, 1983. Edition originale en 1964, Longman 
Green & Co., Londres, The Marsh Arabs. 
22 Pierre Jaskez Hélias, Le Cheval d’Orgueil, Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris, 
Plon, 1975 ; Bruce Jackson & Diane Christian, Le quartier de la mort. Expier au Texas, traduit 
de l’anglais par Jean-Pierre Carasso, Paris, Plon, 1986. Edition originale Death Row, Boston, 
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éditorial un « musée imaginaire »23 des arts et des traditions populaires à l’échelle de 
la planète, au service de la valorisation d’un patrimoine culturel et naturel. L’aspect 
immatériel de cet héritage tient une large place, car les auteurs insèrent fréquemment 
dans leur récit des rituels, des chants, des danses, des musiques, des pratiques 
chamaniques, des légendes et des mythes. Il n’est dans cette perspective guère 
surprenant de constater qu’un volume de la collection ait été édité en collaboration 
avec les éditions de l’U.N.E.S.O., huit ans avant l’adoption de la Convention pour la 
sauvegarde du patrimoine culturel immatériel en 200324. Dès son séjour au Hoggar, 
les pratiques folkloriques telles que les incantations à l’eau attirent le regard du jeune 
géographe. L’épigraphe du récit de voyage à Thulé qui rend hommage à l’explorateur 
et ethnographe danois Knud Rasmussen, auteur d’un vaste relevé folklorique sur le 
monde inuit25, de même que la préface de Gontran de Poncins à l’édition anglaise du 
récit d’exploration de Jean Malaurie à Thulé26, fournissent des indices sur les origines 
de la recherche chez Jean Malaurie d’un mode singulier de création d’une œuvre 
engagée, à la fois scientifique et artistique. Les engagements de « Terre Humaine » en 
faveur de la préservation d’un patrimoine culturel et naturel s’inscrivent dans une 
vaste prise de conscience mémorielle. L’année 1972 est par exemple marquée, à 
l’échelle nationale, par l’inauguration au Bois de Boulogne du nouveau siège du 
Musée national des arts et traditions populaires (M.N.A.T.P.), fondé en 1937 par 
Georges Henri Rivière et, à l’échelle mondiale, par l’adoption par l’U.N.E.S.C.O. de 
Beacon Press, 1980 ; Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 
2001 ; Kudsi Erguner, La flûte des origines. Un Soufi d’Istanbul, Entretiens avec Dominique 
Sewane, Paris, Plon, 2013. 
23 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965. 
24 Texte de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel,  
http://www.unesco.org/culture/ich/fr/convention  [consulté le 02/02/2015] ; 
25 Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique. Deux ans d’intimité avec des tribus 
d’Esquimaux inconnus [1927], Éditions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 
1994. 
26 Jean Malaurie, The last kings of Thule. A year among the Polar Eskimos of Greenland, Trad. 
Gwendolen Freeman, Préface de Gontran de Poncins, London, G. Allen & Unwin, 1956. 
191 
 
la Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel avec 
notamment l’introduction du concept de « culture traditionnelle et populaire » (Ibid.). 
 
Conclusion 
Pour conclure, une manière spécifique de formuler le nom d’une collection, le 
titre d’un ouvrage et de présenter une page de couverture vient compléter et nuancer 
certains aspects qui échappent à la déclaration d’intention de février 1955. Un premier 
regard très péritextuel centré sur les deux premiers récits d’exploration de Jean 
Malaurie dans les déserts sahariens et polaires permet de dégager trois traits 
philosophiques, politiques et esthétiques sous-jacents à l’aventure éditoriale « Terre 
Humaine ». Tout d’abord, la collection promeut une conception élargie de 
l’humanisme, voire de l’humanitarisme, orientée vers la préservation d’un patrimoine 
naturel et culturel en péril. L’attention de l’éditeur porte en particulier sur la 
confrontation d’un auteur à une situation tragique dans laquelle se trouve une société 
humaine à un moment décisif de son histoire. Ensuite, la relation dialectique homme-
milieu occupe une place centrale à la fois dans l’œuvre de Jean Malaurie et dans la 
collection « Terre Humaine ». La pratique d’une anthropogéographie implique une 
observation du sol, de la pierre et du minéral afin d’aboutir à une meilleure 
compréhension, à la fois scientifique et poétique, de la relation énigmatique entre un 
peuple et un lieu. L’attention pour la mise en orbite des milieux les plus divers, du 
village de Bourgogne à la ville de Prague, de la prison du Texas au Ghetto de Varsovie 
ou encore d’un chalutier de pêche morutière à un moulin du Lauragais trouve alors 
dans l’objet éditorial qu’est la collection un terrain d’élection propice. Enfin, les deux 
récits d’exploration prônent une certaine idée du documentaire en littérature, à la fois 
étude et témoignage. L’auteur cherche à établir un dialogue permanent entre rigueur 
scientifique et expression d’une relation personnelle avec une communauté, c’est à 
dire entre la coutume, par l’observation des attitudes et gestes du quotidien et le 
destin, par l’écoute des espoirs et craintes d’une population. Le primat de la voix des 
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autochtones pour explorer le destin d’un peuple est révélateur de l’importance que 
l’éditeur accorde à la biographie épisodique, en tant que mode d’écriture sur une 
culture, composante indissociable de la relation ethnographique. L’œuvre de Jean 
Malaurie produite à partir d’une expérience au contact des Touaregs et des Inuits est 
en elle-même un manifeste de la collection « Terre Humaine ». L’explorateur français 
est non seulement l’auteur d’une œuvre dans l’Arctique, mais également de la 
collection qu’il dirige, cette dernière pouvant alors être considérée comme une œuvre 
à part entière. Le volume échappe d’une certaine manière à l’auteur proprement dit 
pour devenir une contribution à la réalisation d’un projet éditorial. Dans un contexte 
de retour au réel, au sujet, à la mémoire et aux territoires dans les sciences humaines 
et les arts, la collection apparaît, en concert avec d’autres objets culturels 
scientifiques, éditoriaux et artistiques, comme un espace singulier de diffusion de 
pratiques et d’idées à l’intersection des sciences humaines et de l’art et, plus 
particulièrement, de l’anthropologie, de la littérature et de la photographie. 
Notice Bio-bibliographique : David Couvidad est actuellement en 3e année de Doctorat à 
l’Université de Paris Diderot – Paris 7 (CERILAC) et chercheur-invité à l’Université de Duke 
depuis le mois d’août 2015. Après avoir exercé pendant huit ans dans les domaines de 
l’enseignement et de la diffusion de la langue, de la littérature et de la culture française au 
Canada, au Mexique, en Inde, au Maroc et en Chine, il s’est inscrit en 2012 à l’EHESS. en vue 
de la préparation d’un projet de thèse. Son mémoire de Master II en Arts et Langage se proposait 
de saisir l’idée de voyage dans la collection « Terre Humaine » (1955-2015) à partir d’une 
comparaison des récits de voyage et d’exploration de Jean Malaurie au Groenland (1955), de 
Jacques Lacarrière en Grèce (1976) et de Nicolas Bouvier au Japon (1967). Ses recherches 
doctorales actuelles l’ont encouragé à s’intéresser tout particulièrement à l’épistémologie de la 
relation entre littérature, anthropologie et photographie, à l’étude de genres factuels tels que 
l’ethnographie, à la méthodologie de lecture d'une collection éditoriale et à l’humanisme dans la 
seconde moitié du XXe siècle.
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